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A pocos dias del iniclo de la Copa del Mundo,
el dictador Videla recibe al equipo argentino
en la Casa Rosada y lo arenga:
"quiero exhortarlos a que 5€ slentan y sean ganadores'.
(Asi lo refiejé Pagina 12 el 23-3-96).
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"Como vas a saber lo que es |a vida,
hijo mio, si nunca, jam4s,
Jugaste a |a pelota~, \

Del poema "Nunca Jamas~
del relator deportivo Walter Saavedra,

El abrazo de Enrique Omar Siveri no le servia de nada. Maradona
se habia prestado a un reporigje consuelo junto a I3 ex estrella de
la Juventus, a Propuesta de ia revista EJ Grafico, nada mas que
para calmar la insistencia de su Tepresentante. Sabia que todo era
parte de lo que Carrascosa siempre le habifa dicho: e] fatbol y su
circo. “iQué ejemplo ese Carrascosal”, se repetia a cada rato. Los
Jugadores de Huracan le habian contado que cuando €ra capitan
de la seleccién Y se entrenaba con ellos en Parque Patricios,
Carrascosa, con toda humildad, le pedia a algin companero que lo
acercara a la estacién Constitucién do

nde se tomaba el tren hasta
Adrogué. Sostenia que las concentraciones no tenian sentido, pero

No se animaba a decirle a Menotti que se dejara de joder con eso
de tener a la seleccién encerrada por cuatro meses para jugar un
Mundial y ponia unas imborrables caras de fastidio cuando era el
turno de oir las charlas técnicas de Vicente Cayetano Rodriguez, un
técnico de la linea de Menotti que dirigié alguna vez a Huracan.
“Verso, todo verso”, les decia Carrascosa a sus companeros.
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sivori, otro jugador que en la década del 50 habia deslumbrado a
los argentinos con apenas diecisiete anos, le habia dicho a
Maradona que “el fiitbol siempre da revanchas”. Pero en aquel
momento, ni el mejor de los especialistas en levantar depresiones
podia darle una mano. Lo {inico que queria, porque aun era cre-
yente, era que el diablo se llevara a Menotti. Hasta aquel momen-
to lo habia llamado “sefior Menotti”, pero desde su exclusion lo
degradaria simplemente a su apellido. De a ratos hasta pensaba
que no era mala idea la de José Trotta, el ayudante de su primer
entrenador Francis Corngjo, quien llegé a hablar de “ir a cagarlo a
trompadas a Menotti” por todo el sufrimiento que le habfa causado.
El intento de Trotta estuvo a punto de concretarse la tarde del jue-
ves 18 de mayo, cuando un grupo de Los Cebollitas, el equipo
infantil en el que Pelusa habia deslumbrado entre 1971y 1975, fue
a visitarlo a la concentracién de José C. Paz. Trotta y Cornejo habi-
an alquilado un colectivo para trasladar a los adolescentes ex com-
paneros de Diego y darle un estimulo horas antes de que Menotti
anunciara la lista de los que quedarian dentro del plantel. Cuando
llegaron a la Fundacién Salvatori, Maradona salié a saludarlos al
Jado del portén de entrada porque Menotti les negaba el ingreso a
quienes no eran familiares directos de los jugadores. Todos se sor-
prendieron al verlo llorar y pensaron que estaba emocionado por
el reencuentro, pero en realidad estaba destruido porque presen-
tia que lo iban a excluir y porque Menotti le habia pegado algunos
gritos. * Me trata mal. Me grita. Dice que quién carajo me creo. Yo
no lo entiendo, cumplo todo lo que me dice y me sigue gritando”,
le conté entre hipos y lagrimas a Cornejo y Trotta. Enseguida Trotta
se descontrolé y, pese a que la entrada estaba custodiada por algu-
nos soldados con el fusil FAL cruzado sobre el pecho, intentd ingre-
sar, pero Cornegjo lo detuvo agarrandolo de un brazo. Maradona
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queria subirse al colectivo para irse con Los Cebollitas pero des-
pués de unas palmadas en la espalda y algunos consejos de los
viejos amigos, decidi6 volver a la concentracién y esperar que nada
de lo que se decia era cierto,

Maradona siempre habia asegurado que Menotti no lo traicionaria
y con esa conviccién le habia escapado al comentario facil de las
trasnoches en alguna concentracién, cuando el grupo de jugado-
res que no simpatizaba con el entrenador hablaba pestes de
Salvador Salvatierra, el suegro de Menotti, a quien los futbolistas
rosarinos llamaban el usurero porque era dueno de una financiera
que nunca se conmovia por la pobreza. Salvatierra tenia mucho
dinero y siempre andaba acompanado por Alberto Natale, aboga-
do y figura del partido Demdcrata Progresista, y que anos después
asumiria como intendente de la dictadura en Rosario. A Maradona
no le gqustaba que hablaran mal de alguien por culpa de la familia
que tenia y valoraba de Menotti la innumerable cantidad de conse- -
jos que le habia dado desde 1977 en adelante, cuando lo incorpo-
ré a la seleccién mayor.

Pero el Mundial estaba a punto de empezar y Menotli lo habia deja-
do afuera. Debia decidir qué hacer durante el mes que alguna vez
soné seria el mas importante de su vida. Unos pocos familiares tra-
taron de convencerlo para que viajara a Corrientes, la tierra del
padre. Otros le sugirieron el encierro en casa para no amargarse
en las canchas. Al final eligi6é levantar la cabeza y seguir el Mundial
como un hincha més, pese a Menotti. Por sugerencia de Cyterszpi-
ler fue hasta la sucursal del correo en el barrio y mandé un tele-
grama a la concentracién argentina deseandole suerte a sus ex
companeros y al cuerpo técnico: “Exito Argentina. Por calidad
humana, por capaces triunfaran. Avanti.” Al salir, le prometié al
Ruso que pensaria una vez mas su consgjo de ir a la cancha pero
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que, por el momento, veria por television todos los partidos y
sequiria con atencién a cada una de las figuras internacionales de
las otras selecciones para comprobar si sus piernas tenian algo
mas para aprender.

La sensacién de que el seleccionado argentino podia levantar por
primera vez en su historia la Copa del Mundo no estuvo tan clara
desde un comienzo. Ni algunos de los buenos momentos futbolis-
ticos del equipo de Menotti ni la condicion de local alcanzaban para
transmitir una confianza ciega.

En el sorteo del 14 de enero de 1978 la suerte no habia colocado
en buena posicion al seleccionado que ya capitaneaba Daniel
Passarella. Los malpensados de siempre especularon entonces con
que la dictadura moveria sus hilos para que la Argentina fuese
favorecida a la hora de formarse los grupos. Los dirigentes latino-
americanos no estaban muy bien vistos en materia de honestidad y
la eleccidn del nieto de cuatro anos de Joao Havelange como encar-
agado de sacar las bolillas sermbraba dudas. Ya en 1975, el peruano
Tedfilo Salinas, presidente de la Confederacién Sudamericana de
Fatbol, habia m_@wm.ao a su nieta para sacar la bolilla ganadora del
sorteo entre Pera y Colombia que determinaria cudl de los dos equi-
pos pasaria a la final de la Copa América ya que ambos estaban
igualados en puntos y diferencia de goles. Los propios peruanos
comentaban por lo bajo que Salinas habia puesto una bolilla hela-
da con el nombre de Perti y luego le habia dado instrucciones a su
nieta para que retirara de la urna la que sintiera mas fria,

Cuando el nino Ricardo Teixeira Havelange tomd las bolillas del
grupo uno que encabezaria la Argentina, el rostro de Menotti dej6
la permanente sonrisa de compromiso y se pareciéo mas al de un
monje de la Edad Media. A su equipo le habia tocado la zona mas
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dificil. Debut ante Hungria el 2 de Junio, cuatro dias mas tarde fren-
te a la temible Francia y el cierre contra la dura Italia, el 10 de junio.
"Ahora sélo queda esperar que la suerte que no tuvimos hoy nos
acomparie en la cancha”, fueron las primeras declaraciones del
entrenador,

Unas semanas después, Menotti escucharia, junto a su cuerpo téc-
nico y jugadores, un discurso de Videla en la Casa de Gobierno que
le dejarfa en claro el tamano de la responsabilidad que tenian:
“Senores -arrancé el general con voz alta y firme-. Asi como el
comandante arenga a su tropa antes del combate, asi como el pre-
sidente saluda y despide a sus embajadores antes que estos sal-
gan a cumplir con su gestion, asi he querido hoy, frente a ustedes,
Yy a través de esta visita, exhortarlos a que se sientan y sean real-
mente ganadores”. En el salén Blanco de la Rosada, veintidés
hombres trajeados le dieron la mano a Videla y agradecieron las
palabras del “sefor presidente”. Tan s6lo faltaban horas para que

empezara el Mundial. Nadie queria oir las voces que venian de
afuera.

Se acercaba el jueves 1 de junio y los pibes de los colegios clama-
ban a sus profesores por no ir a clases ese dia para asi poder ver
la fiesta de inauguracién. Pero los militares se les adelantaron y
decretaron asueto desde el mediodia. El clima de protesta social
que veian los ojos montoneros no era mas que un mintsculo recla-
mo del Sindicato de taxistas que le pedia aumento a la Federacién
de Propietarios de Taxis. La cadena era inevitable. Luego los pro-
pietarios le debian reclamar un aumento de tarifas al intendente
Cacciatore antes de que empezara el Mundial y asi sindicalistas,
patrones y militares no entorpecian la légica de un camino que,
después de atravesar todos los escritorios, terminaba en la misma
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historia: indices de inflacién de diez por ciento mensual que volvi-
an a dejar en el piso el reclamo inicial de los empleados. El gremio
de los taxistas no era muy combativo. Sin movilizaciones, ni huel-
gas, ni siquiera carteles, pasaban los meses con la misma rutina de
reclamos que aburrian a Roberto Garcia, el secretario general del
sindicato. Garcia, ademas, se paseaba sonriente por los despachos
de varios generales amigos, entre ellos Horacio Liendo, el ministro
de Trabajo de la dictadura, en compania de otros sindicalistas
peronistas como el papelero Fernando Donaires, el metalirgico
Luis Guerrero, el plastico Jorge ‘Triaca, el tabacalero Roberto Digén
o el textil Delfor Giménez. Con ellos vigjaba a los congresos de la
Organizacién Internacional del Trabajo en Suiza, en el mismo avién
que usaban los funcionarios de la dictadura, mientras centenares
de sindicalistas permanecian en las cérceles, sin jueces que pre-
guntaran por ellos, ni periodismo que se interesara por su suerte.
La conservadora sociedad argentina de entonces exhibia lo peor
de sus sentimientos nacionalistas. Las campanas publicitarias ape-
laban a un lenguaje fascistoide y conseguian, sin problemas, que
gran parte del pueblo actuara como rebano. Los slogans de una
docena de avisos publicitarios que se exhibian hasta el cansancio
en lodos los canales hacian hincapié en la imagen a brindar a los
extranjeros. El objetivo siempre era el mismo: debiamos actuar
como un pueblo cordial, hospitalario, pacifico, culto y disciplinado.

El despliegue de seguridad en las horas previas adquirié caracte-
risticas de vn_..n:_m.‘rm preocupacién central de Lacoste era el lla-
mado Dia D, el comienzo del campeonato. Estaba al tanto de los
informes de todos los comandantes de zona que aseguraban tener
todo bajo control para que ningiin grupo opositor o combatiente
se aproximara a los estadios o las zonas mas calientes para recibir
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un atentado. En realidad, lo desvelaban dos cosas: que nadie se le
acercara o tocara un pelo a Joao Havelange y que a la cancha de
River no ingresara ningun sospechoso.

Para la primera tarea sus hombres en el hotel Sheraton verificaban
que cada comida y cada bebida del brasilefo no trajera sorpresas.
Como Havelange era amante de la Coca Cola, las botellas que con-
sumia eran compradas por policias de civil en distintos almacenes
del Gran Buenos Aires para garantizar que no permanecieran
demasiado tiempo en los depdsitos del hotel. A las 12.50 del Dia
D, un Mercedes Benz con una decena de custodios pasé a buscar
a Havelange por el hotel. Exactamente a esa hora, el titular de Ia

- FIFA debia abrir un sobre que le entregaria el coronel Gustavo

Caceres, encargado de la sequridad en el estadio de River, y que
contenia el trayecto que debia seguir el auto que lo trasladaba.
Lacoste en persona se encargé de verificar si los controles de cre-
denciales en River funcionaban como €l queria. Un poco después -
del mediodia, manejando el Mercedes que disfrutaba gracias a su
puesto en el EAM, traté de ingresar por el porton de la calle
Udaondo que estaba cerrado al publico. Un soldado lo detuvo y
Lacoste, copiando la anécdota de José de San Martin que cualquier
escolar habia leido en Billiken, intentd ponerse serio: “Pero mire
que soy el vicepresidente del EAM y necesito llegar urgente al esta-
dio”, La negativa del colimba calmé su ansiedad, pero igual prefi-
ri6 quedarse unos minutos observando el operativo y cémo todo el
mundo, incluido el general Merlo, aceptaba que un soldado abrie-
ra los batiles de los autos para examinarlos.

En el Monumental, un estadio repleto saludé con aplausos el ingre-
so de la junta militar cuando sus tres integrantes se ubicaron en el
palco de honor a las 15.30. Habian llegado en helicoptero. Los

‘nombres de Videla, Massera y Agosti fueron anunciados casi con
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emocién por el locutor oficial ¥y la respuesta fue otro aplauso, entre
respetuoso y complaciente, a cada uno de ellos. La Iglesia no
podia estar ausente. El cardenal de Buenos Aires, Juan Carlos
Aramburu, se ubicé cerca de los militares que, aconsejados con el
criterio de cuidar la imagen para el exterior, habian aceptado con-
currir a la inauguracién vestidos de civil.

Videla se habia preparado para ese momento con frialdad y asi
sali6 su discurso. Eran las palabras de un hombre que estaba con-
vencido de que debja pronunciar cada frase de la misma manera
€n que se dirigia a los regimientos formados en algin cuartel. Con
tono enérgico, las manos atras Y una mirada que buscaba en cada
tribuna el asentimiento popular hablé comeo lo que era, un dicta-
dor que se aprovechaba del f(itbol: "En el marco de esta confron-
tacion deportiva, caracterizada por su caballerosidad, en el marco
de la amistad entre los hombres Y los pueblos y bajo el signo de la
paz, declaro oficialmente inaugurado este Onceavo Campeonato
Mundial de Fitbol 1978,

Claudio Morresi, el ex Jugador de River y Huracan al que la dictadu-
ra secuestro y asesiné a su hermano ¥ quien en 1978 jugaba en las
inferiores del club de Farque FPatricios, recordaria siete anos mas
tarde, ante Ia revista EJ FPeriodista, que la tarde del partido inaugu-
ral "Me tuve que bancar el discurso de Videla. Me quedé de brazos
cruzados puteando para dentro Yy advirtiendo que entre Ia gente
habia muchos canas adiestrados para aplaudir y que la gente se
contagiara.”

Era probable que asi fuera. Pero también era cierto que entre aque-
llos 75.000 argentinos que escucharon a Videla, la oposicion era
casi nula. Aquel jueves puede ser senalado como uno de los
momentos de mayor apoyo colectivo que vivid la dictadura,

En el campo de Juego de River, 1.200 estudiantes secundarios,
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de 75.000 personas, y la imagen de la television lo llevé en direc-
to a toda la Argentina y a el resto de paises. Tuvo una respuesta
correcta del piblico que lo aplaudié varias veces como a la cabeza
de un pais sobre el que posaba los ojos el mundo... ¢Significa esto
que el pais se ha olvidado alegremente de sus dramas? Habria que
decir, méas bien, que la Argentina es capaz de reponerse, erguirse
sobre sus frustraciones y recomponer el espiritu cuando algo defi-
nido le da una razén para existir, cuando en el horizonte tiene un
objetivo para alcanzar”.

Puestos a jugar, los seleccionados argentinos comprendieron que
todo se les perdonaria a cambio del éxito. La prédica de Menotti
sobre el respeto a un estilo de fiitbol argentino nunca s¢ cristalizé
y el equipo, en realidad, fue una excelente combinacién de poten-
cia y sincronizacion. Horas antes del debut ante Hungria, el técni-
co utilizé un recurso que, anos mas tarde, serfa adjudicado con iro-
nia a su contracara Carlos Bilardo. En la concentracién argentina se
instalaron aparatos de reproduccion de videos para que los juga-
dores observaran una grabacién del partido _=m~mnm:.w-:::m:m
jugado en Wembley. Menotti, sin detener un segundo el consumo
de sus cigarrillos negros, argumentd frente al televisor: “El stopper
de ellos es muy torpe para salir hacia el lateral izquierdo. Usted
Luque lo tiene que obligar a que se vaya hacia ese costado”.

£n la cancha, la seleccion mostré nerviosismo y lentitud frente a un
rival que no estaba dispuesto a sufrir una goleada como un ano
antes en la Bombonera. Los golpes de los hiingaros y la actitud de
encerrarse junto a su arco enfurecieron a Menotti y lo sacaron de
quicio cuando Hungria convirtié el primer gol. Desde la tribunas
bajé un grito de “Argentina / Argentina” cuando el partido estaba
0-1 y sin demasiado brillo la seleccién logré dar vuelta el resulta-
do. El primer héroe para el periodismo seria Leopoldo Luque,
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autor del empate y figura de aquella noche en la que Bertoni, des-
pués de un pase de taco de Alonso, el jugador que «nn_m«:mzm: los
hinchas y que reemplazé a Valencia, puso el 2 a 1, apenas a seis
minutos del final. Los enviados de la prensa europea insinuaban en
sus cronicas que el arbitro portugués Antonio José€ da Silva habia
um:mmn_mao a los argentinos con las expulsiones de dos jugadores
hiingaros. La incidencia de esas tarjetas rojas en el resultado debe
medirse con calma: Nyilasi y Torocsik se fueron de la cancha a los
43 y 45 minutos del segundo tiempo.
La .w_.._:S militar no iba a perderse semejante momento. En los ves-
tuarios argentinos, cuando Menotti permanecia en un rincén tem-
bloroso y descargando el sufrimiento padecido, una voz le dijo:
“César, el brigadier Agosti quiere saludarlo”, .
-4C6mo le va lugarteniente?-, saludé Menotti, sin darse cuenta que
todos lo miraban asombrados.
Cuando se dio cuenta del error, quienes lo rodeaban y el propio
Agosti empezaron a las carcajadas. Era un vestuario relajado en el
que los militares se movian con tanta soltura que Rogelio Poncini
n._ ayudante de campo de Menotti, le pedia a Videla que vmwmaﬂ
siempre por los vestuarios por una cuestion de cabala, y Roberto
Saporiti, otro técnico joven que colaboraba con Menotti saludaba a
Massera como si fuera un viejo Conocido: “éQué tal Massera?
&C6mo le va?, étodo bien?”. . .
La cordialidad ya no asombraba a nadie. La junta de la dictadura
habia establecido un trato con el plantel que mostraba hasta déonde
eran capaces de moverse los militares con tal de conseguir lo que
m:momvm? que cada éxito deportivo fuese visto c6mo un éxito poli-
co.
El vozarrén del preparador fisico Rodolfo Pizzarotti, cuyos tonos
policiales asustaban a los jugadores a tal punto que lo bautizaron
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“Adolfo Hitlerotti“, puso fin al primer encuentro en vestuarios entre
la jerarquia militar Y el plantel de Menotti: "Perdéneme senor pre-
sidente, se van a tener que retirar porque debemos seguir traba-
Jando. Los jugadores no pueden tomar frio Y tenemos que pesar-
los a todos”,

Fara el segundo partido de Argentina, todos estaban mas tranqui-
los. El fervor popular iba en aumento y hasta en la casa de Martinez
de Hoz, el ministro de Economia de la dictadura cuya cultura fut-
bolera era cero, se hablaba de concurrir a la cancha, una costum-
bre demasiado vulgar para su gusto.

Un solo tema causaba Preocupacién al médico del plantel argenti-
no. La noticia llegaba de Cérdoba: el analisis del frasco A" que
correspondia al jugador escocés Willie Johnston tenia componen-
tes de fencamfamina, un estimulante que facilitaba Ia movilidad
fisica. La computadora importada de Alemania Federal para detec-
tar unas 500 drogas de probable utilizacion por los futbolistas,
habia demostrado su eficacia, -

Johnston habia admitido que consumid, por decisién propia, dos
pastillas de Reactivan. Su confesién no sélo se hizo luego de cono-
cerse el resultado. Minutos antes del partido frente a Pert, cuando
en los vestuarios escoceses el entrenador McLeod les dijo a sus
Jugadores antes de salir a la cancha “espero que ninguno de uste-
des haya olvidado Io que hablamos acerca de las drogas”,
Johnston reaccioné con desesperacién al recordar que habia meti-
do la pata: “Yo tomé dos de esas pastillas para la rinitis”,

La mala suerte de Johnston fue doble. No sélo el entrenador lo
sacé del equipo titular sino que al sentarse en el banco de suplen-
tes, y aunque no ingresara a la cancha, su camiseta participaria del
sorteo de los jugadores que debian ir al control antidoping. El des-
tino parecia perseguirlo y el apellido Johnston fue convocado a la
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radamente que
se tiene Smmrso respeto por Ia ley, y no:mmn:msﬁns.w:”m‘ donde e|
infractor es Sancionado sin €xcepcion alguna”,

Con el sacuddnde] episodio Johnston en |a cabeza

cordura y limpieza, Y sostenia que ‘arrojar Papeles no dabg una
buena imagen en e} exterior”,

Quizas Porque el pueblo estaba cansado de recibir 6rdenes todos
los dias o
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fuerte que sus deseos de satisfacer las pulcras exigencias de sus
amigos de la FIFA. Con mucho de fantasia, el dibujante Caloi, autor
de Clemente, diria afios después que “los papelitos fueron la voz
de los que no tenian voz" y que “la alegria era legitima y no estaba
avalando una accién de gobierno”. Nada de ello encuentra sentido
si se lo saca del marco general de aquel Mundial ¥ de las reitera-
de civiles confundiendo los triunfos
de los principales dictadores.

La segunda E‘nmosﬁn.,os de Argentina €s recordada aun por
muchos testigos europeos, como la noche en que el arbitro suizo
Jean Duvach le dio una mano decisiva a los locales en sus aspira-
ciones de lograr por primera vez un titulo. En un partido complica-
do, en el que la Seleccién mostré nada méas que pequenos episo-
dios de inspiracion, el buen juego de los franceses Flatini,
Bathenay y Michel hicieron pensar en una derrota. En el momento
mas dificil del equipo de Menotti, cuando Francia merecia estar
arriba y se jugaba mas alla de los 45 minutos del primer tiempo,
Leopoldo Luque y Tresor forcgjearon por una pelota en el area. Al
arrojarse a marcar al delantero argentino, la mano derecha de

Tresor toca la pelota sin voluntad. La hinchada reclamé penal ¥

Dubach fue a consultar al juez de linea canadiense Winsemanr,

quien se encontraba mas lgjos que ¢l para observar la jugada.
Cuando regreso, cobré el penal que ejecutd Passarella. En el
sequndo tiempo empataria Platini y cuando todo marchaba para el
1 a 1, Luque clavé el golazo definitivo. Al dia siguiente de la segun-
da victoria, y con la clasificacién en la mano, Menotti decidié dar-
les el dia libre a l0s jugadores hasta las 9 de la noche. Por unas
horas cada uno de ellos palpé en las calles el enorme sentimiento
nacionalista que envolvia a todos y entendid, sin sutilezas, lo que
el (iltimo ministro de Defensa de lsabel Perén, el abogado Angel

das escenas de millones
deportivos con las imagenes
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MMU_mnMo..nxv_mnm.vm a los periodistas: “"El Mundial es un fenémen
%M oria Emms.\m. Esta renaciendo en todo el pais un mm::n_o
patriético, de unién nacional, de una trascendencia dificil de mm%

Mara ia cu i
e MM_”_M H__v.m_ cumplido su promesa. Se negod a ir a la ceremo-
ural, al partido frente a los hin mbié
: : garos y también frente
aomw franceses. Pero su genio pudo mas y le pidi6 al “Ruso” las o:c.“
S vm\_‘m la noche contra Italia. Estaba seguro de que podria
Moﬂu mas tranquilidad las cosas y que ya era hora de sacarse MM_.
. - - . N
_Mmsmwo._o ”nvnsnam. En los nltimos minutos del partido _M:n
ia se habia lesionado Alonso i
a5 y Luque tenia el cod
luxacion. Eran dos bajas i T
ajas importantes para Menotti. M A
. Much
Mm Luque, cuyo rendimiento iba de menor a mayor omase
= anw la vmm"mm. Maradona siguié con atencién cada movimiento
o .:: Ma:_ﬁo que, a diferencia de los dos partidos anteriores
¢joraba en su rendimiento i .
pero caia en su eficacia. M i
3 . Menotti roga-
_um mﬂﬂﬂ M:_ resultado favorable que dejara a Argentina en el vanwn_.
’ el grupo para permanecer en Buenos Aires y no trasladar-
“w a .W%m_. la sequnda etapa en Rosario. Estaba seguro de que e
el estadio de River, la presion de | ]
: A a gente seria menor dada la
- . N
,_n_:_mnman_m,_ que separa las tribunas del Monumental del nmq:_uw.. QM
BMMMW N_ m_m_mo le tenia miedo Menotti era a la gente. En las sobre
e la concentracién, cuando . A
. B ya todo el plantel se habi
a dormir después de la de -
rrota 1 a 0 ante Italia, reflexio j
g ’ naba junto
Wm”w:& v mm.voa:. No le tengo miedo a los rivales. Ni ?.w“: ni
et “_>_vo_”§_m son mas bravos que Alemania Federal :o_mq..am
ustria. Tengo miedo a no res :
st ; ponderle a la gente. Rosario
no sera facil, encima tenemos un solo jugador rosarino en el plan-
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tel, Gallego. Aunque tal vez tengamos una ventaja, Kempes, que es
cordobés, jugé en Central y eso nos puede ayudar”,

El viaje de la Seleccion a Rosario se hizo en avién pese a que los
Jugadores habian pedido trasladarse en micro, lo que les evitaria
cargar bolsos, dirigirse al aeropuerto ¥ soportar la habitual espera
de los embarques. Pero los encargados de la seguridad no se ani-
maban a cambiar las pautas del EAM Y Argentina tomé un vuelo de
linea.

La espectacular recepcién de los rosarinos, que acompanaron al
micro de la delegacién desde el aeropuerto de Fisherton hasta la
Ciudad Deportiva, le dio a Menotti la idea que en Rosario serian
mas locales que en Buenos Aires.

Las cosas empezaron bien con el triunfo ante Polonia. Pero se des-
dibujaron con el 0 a 0 ante Brasil, Por primera vez en el recorrido
de la Copa, Menotti estaba alterado. Su bronca con los jugadores
era de tal magnitud que cuando el micro llego a la concentracién
solté un grito que nadie supo a quién estaba dirigido: “iMire, mejor
vayase a dormir, porque hoy no aguanto nada. Fuimos un desas-
tre, me defraudaron. Y ojo que el resultado no tiene nada que ver,
Lo que yo no puedo soportar es que todavia se olviden de lo que
hablamos el primer dia”.

El pase a la final peligraba y Menotti intufa que los brasilefios gana-
rian facilmente su partido ante los polacos y que vencer a los
Peruanos, con un equipo que no encontraba su sintonia, no seria
cuestion sencilla. En la manana posterior al empate, el entrenador
continuaba de mal humor. Para muchos, era un Menotti descono-
cido, al borde, de la violencia. Durante el almuerzo, de una mesa
silenciosa se escaparon las sonrisas de algunos jugadores que pre-
tendian distenderse.

-Pero de qué carajo se rien —qrité Menotti-. No los aguanto mas.
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El rostro enfurecido dej “Flaco” desperto Ia reaccion de sy amigo
.wmvo.._m quien, para evitar que se generara una reaccion de Jos

Voy a bancar que se tomen esto en broma?

-:.o. no e dijo Saporiti-. Asi no Podé€s estar con Jos Jugadores. ya
mismo te agarras el auto Ytevas a tranquilizarte a algiin lado
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me preocupa es que no jueguen con alegria, que no respeten su
vocacion”.

Cuando los jugadores terminaron de escucharlo comprendieron
que, de verdad, estaban al borde de la eliminacion y que pese a
todo lo que les decia Menotti, lo tnico que a la gente le importaba
era el resultado. Ya circulaba entre ellos el ultimo niimero de la
revista El Grdfico que €n su principal titular anunciaba: "A este Perd,
hay que ganarle”.

! _
Lo dejaron ahi

A MIHUA

Mi preciosa!

Tu madre te leerh euta carta. Quiero decirte antes que padn, que 1o extraho
mucho, singue el recuerdo ¥ 1 55:-&5-—:_0!38.*53 me

pai, Ya compré L fequitn que 16 po L. Es rubia como 10 y tene
un par de 0jos exactamente iganles 2 los wyos. Camina, habls y muy peonto,
cEando YO refrese, jugaremes con olly tirmlos en ¢l ving.

Mamh me comi que los otros &ins Toraste mucho parque algunos amigsites 16 o
nea_d:anun-aiu—a-ai_n pasaban en la Argentina, Pero no ex asl, Es una
montirits infant! de eflos. Paph csth muy bien, Aqui todo &5 tranquilidud ¥
bellera, Ests no es ln Copa del Mando, sino ln Copu de 1a Paz.

No te 2sustes si ves algunas folos de Is concentracidn con zoldaditos de
verde 3l lado nuestro. mﬁ.ﬁ!ﬁ!ﬁ%.:ﬁﬂtunmso-!!g
Nos quieren como toda fa gepte de es1= pais, que desde el mismo momento de
_.Eéggaiﬂ-ﬁpgnuﬁigeginﬂoﬁs
ot bandéras de muestra patris y nos tiraban besos y (odas lus manos querian
abrazamos.

Todas las noches después de la cena, me fleve a “Principito” —ite acordis?
s nuoslra mAscota— & mi abituckdo. Le ensafic por enésiia ez i foto y
converamos mucho sobre 1. Taalo que yu te conoct. El me llena un poquito

.!-_:Snw-,.#-}ziﬁnuosea.nﬁln i a contar los mi
cuentos que lantas yeoes has escuchado. A In malana muy temprano sube i
nuestras habitaciones a despertamos. Hasta en c30 me hace recordarie mas,

Y._n-z:-l.‘_.oarit. Argentina e tierra de amor. Algiin dia cusndo

E%%g%sfén.

.ﬂn-sie.ninnnai.-*.oiﬂuﬂ:ngeau%«gvg.gu-lu

-e!c«ug_ns.&na..r?!_unno.
B Papito

P Yo yi elegi ¢ bree para tu muh Seria ** Argeati *, §i puedes elegic

uno mejor dimslo, .

Uno de los mayores bochomo:
S
_.mum periodismo argentino durante la dictadura
carta a la hija que el periodista Enrique mo.jm.a
le a_mmm.. al jugador holandés Krol.




"Nos mean, y la pPrensa dice que llueve~
Grafitti de origen espariol, hoy de caracter internaciona],

Hubo una muerte que los militares festejaron sin tener que ver con
ella. El 14 de abril de 1978, cuando s6lo faltaban 45 dias para el
Inicio del Mundial, Dante Panzeri fallecia en Buenos Aires a los 56
anos. Para entonces, Panzeri portaba un titulo simbélico: era el
unico periodista deportivo de la Argentina que se habia opuesto al
Mundial.

Su pluma volcdnica, a veces, tenfa el enorme atributo de la clarivi-
dencia. Fue €l quien habia anticipado que la Ciudad Deportiva de
Boca que prometié construir Alberto Armando —con estadio flotan-
te incluido- seria otro de los grandes desengarios argentinos y fue
€l quien en 1975 advirti6: “Todos los origenes domésticos infanti-
les de nuestros acostumbramientos a vivir afanandonos a nosotros
mismos determinan que queramos hacer el Mundial 78, aan a
sabiendas de que nos va a ir muy mal, especialmente si lo gana-
mos. Forque lo vamos a ganar al estilo del Martin Fierro y el Viejo
Vizcacha. O de Bairoletto Y el Pibe Cabeza, delincuentes comunes
con los que ya hemos fabricado el mito de la delincuencia bonda-

dosa, que también apoya el acostumbramiento nacional a afanar-
nos a nosotros mismos”.
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Seq(in José Maria Suarez, companero de Panzeri en La Prensa, "Su
ideologia politica era todo un misterio. Muri6 sin que ninguno de
sus amigos supiéramos a quién habia votado. El decia que era uno
de sus secretos y eso le permitia tener independencia para criticar
a quien quisiera”. 1
Acido, grunén, avasallante y muchas veces duro con sus comparne-
ros, Panzeri no €ra precisamente un periodista de izquierda. Los
pocos colegas revolucionarios que lo admiraban, sostenian que su
talén de Aquiles era un sospechoso tufillo autoritario. Qué otra
cosa podia pensarse de un comentarista que, cierta vez, redacté
este epigrafe para identificar la foto de un futbolista de larga mele-
na setentista: “Debajo de esta porra es dificil que haya un cerebro
limpio”. En 1978 panzeri peleaba contra el cancer y contra cente-
nares de periodistas que no entendian por qué “El vigjo” se ponia
en contra del Mundial. Su paso por La Prensa, un ano antes, habia
sido breve pero explosivo. Como jefe de Deportes dio vuelta la sec-
cién como una media y atn muchos recuerdan que se dio el lujo
de anunciar a los lectores que cada vez que se informara sobre
boxeo, La Prensa hablaria de *homicidio legalizado”.
Fue en La Prensa desde dénde le pegd duro al Mundial y a los
obsecuentes: “Entre los nocivos publicistas que danan con sus
excesos patrioteros 108 alcances y sentido del Campeonato Mundial
de 1978, se oye a un niicleo considerable de ellos proclamar que
debe ser el ‘Mundial de los periodistas’... Sostienen que lo vital de
ese certamen —que la Argentina jamas debi6 concientemente soli-
citar- es dispensar una mas que esmerada atencién a todos los
periodistas Qa_.m&n_‘om para de ese modo asegurar su éxito en el
mundo y las mejores cosechas laudatorias para el pais que esos
periodistas nos aseguraran por una suerte de retribucion o coac-
cl6n. Parece conveniente alertar respecto de otros objetivos tanto
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méas importantes que ‘tratar muy bien a los periodistas para que
hablen muy bien de nosotros’. Un recuerdo nos lleva a 1962, en el
Mundial de Chile. La expulsion de periodistas italianos de nm..w pais
como indeseables, por haber difundido, en medio de las ,nmana.“
das aténciones chilenas’, unas notas que acerca de la realidad
social de Chile (villas miserias) se consideraban como despresti-
giantes del pais”.
Cuando escribi6 esta columna, en abril de 1977, instalé por prime-
ra vez en las paginas deportivas el gran tema de los meses que
vendrian, la mezcla de deporte y patrioterismo barato. No obstan-
te la soledad de su cruzada, el prestigio acumulado durante anos
por Panzeri hizo que Lacoste lo invitara a su departamento para
intentar convencerlo de las ventajas de organizar el Mundial. Como
s6lo tenia una cosa en la cabeza, Panzeri concurrié con toda la
documentacién acumulada que, estaba seguro, le permitiria dar
vuelta a su favor la discusién. Fue initil, aunque Panzeri le conta-
ria luego a sus mejores amigos: “Estuve a punto de convencer a la
esposa de Lacoste”2. Con ese norte se mantuvo como un toro en
una campana que recién aflojé en los primeros dias del 78, cuan-
do en un café de la Avenida de Mayo le confesarfa a su amigo y
abogado Norberto Soubeste:
< Panzeri, équé hacemos con el Mundial?
-Ahora no hay remedio, hay que hacerlo. Avanzaron demasiado y
_A.um gastos principales estan hechos. No se ahorra nada con renun-
ciar, es demasiado tarde y el papel6én estad hecho. Ahora estamos
en el baile, y hay que bailar.

Con Panzeri muerto, los periodistas vivos eran lo mas parecido a
un compacto batallén. La palabra oficial era sagrada. Durante
meses no se escuchd ni voces criticas ni objeciones leves a la pues-
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ta en marcha del Mundial. Nada malo en su esencia, a no ser que
al mismo tiempo cerraban los ojos ante la advertencia de una
prensa extranjera que insistia en que la Argentina olia a muerte.
En todas las redacciones se sabia que fuera del pais abundaban las
noticias sobre asesinatos, torturas y desapariciones. Por lo menos
desde mediados de 1976 ningtin jefe de la seccién Folitica lo igno-
raba.

Nadie se animé a levantar las piedras. Tan sélo un punado de
enviados europeos tomo la decisién de contar toda la verdad. Los
periodistas argentinos se pusieron la camiseta del nacionalismo
rabioso y adhirieron a la condena biblica que los militares perge-
faron y que en estos tiempos recrea George Bush (h): "O se esta
con nosotros o se esta contra nosotros”, Asi, el periodismo brindo
una complicidad, deseada o no, que alimenté un enfrentamiento
contra “ellos”, los antiargentinos. Una postura que no tenia padre,
pero si padrino: Samuel “Chiche” Gelblung.

Gelblung dirigia la revista Gente de Editorial Atlantida, lo que equi-
valia a decir que era el hombre que manejaba la agenda de lectu-
ra de unos 400.000 hogares argentinos. Pero eso era lo de menos.
El modelo Qente iluminaba a la mayoria de redacciones y muchos
Jefes pedian a sus redactores que “hicieran notas como las que
salieron en Gente". Gelblung la llamaba “La revista del gran show
nacional” y reconocia que su éxito, entre otras cosas, se debia a la
existencia de un gran piiblico conservador en el interior del pais.
En visperas del Mundial, en el primer €jemplar de junio, dos pagi-
nas con tono de afiche callejero reflejaban la linea editorial que
seguirian todas las publicaciones de la editorial. Gelblung lo tituld
"A pesar de...;

A pesar del boicot contra el Mundial organizado por terroristas en
varias capitales de Europa.
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los argentinos sabemos lo que Cuestan las cosas
deuda aunque no resulte fAcil,

A pesar de |os Prejuicios de ciertos
€mpezaron criticando y ahora m.ommm.:.
A pesar de todo Y contra todo... los argentinos hicimos el Mundiaj-
“El periodismo se tomé al Mundia) €Omo una militancia L.aoo:nvn@H

ria Gelblung unos afos después-. Para los Comprometidos, estaba
Menotti, que era un tipo recon

periodistas extranjeros que

, 0 Yo asi lo interpretaba, no

0 desaparecen mis amigos,
Edgardo Sajén, Helena Holmberg, )

. Jacobo Timermann, ahj Ia cosa
€mpleza a ponerse jodida. Se hizo lo que se pudo. La Opcion era

’

manchadas de sangre”, 3
En la otra vereda de Gelblung,
chas complicidades Y relacion

Hugo Gambini, periodista de estre-




106 LA VERGDENZA DE TODOS

Hacienda, Juan Alemann, alzé su voz contra los excesivos gastos
del EAM 78, Gambini le respondio en su colurmna:
“El Mundial... mostrara ademas la imagen real de la vida argentina
sin distorsiones, porque habra més de cinco mil periodistas extran-
jeros sueltos por la calle, hurgando en nuestras costumbres...Es
probable que de todo lo que haga el actual gobierno -poco O
mucho- el Mundial sea uno de sus mayores éxitos”.
Editorial Atlantida tenia en su mazo los dos anchos. Ademas de
Gente, repartia gentilezas con El Gréfico, 1a publicacion de sobra-
da fama internacional que en las semanas previas y durante el
Mundial venderia un promedio de 300.000 gjemplares por name-
ro llegando a 600.000 el dia de la final. El ultimo editorial de El
Gréfico, previo a la fiesta inaugural, aparecié en la pagina 3, sin
firma, bajo la atenta supervision del director Constancio Vigil:
*Que este Mundial permita la exaltacion de los auténticos valores
del deporte y que la verdadera realidad argentina, tan malintencio-
nadamente distorsionada en algunos pafses, sea bien conocida y
comprendida.”
Mientras tanto, en la redaccién del matutino francés Le Figaro,
media docena de periodistas se esforzaba en terminar los coémpu-
tos de una encuesta en la que le habian preguntado a sus lectores
si era correcto que el seleccionado de Francia renunciara a ir a la
Argentina para no aprobar un régimen no democratico y si los inte-
grantes de la delegacion francesa debian abstenerse de participar
en ceremonias o recepciones oficiales ofrecidas por el gobierno.de
Videla. Los resultados de la encuesta fueron levemente favorables
al viaje rumbo a la Argentina. En Le Figaro entendieron que la
batalla iba a ser mas que dura.
Siete Dias, €l otro semanario argentino de gran circulacién que
estaba en manos de la poderosa Editorial Abril, y que competia con
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Atlantida en la lucha por el mercado de ese segmento, encargo la
anticampana a su director ejecutivo Carlos Ibanez, al .mEu&_‘Mnno_.
Julio Anibal Portas y al jefe de redaccion Carlos Cerqueira. Mientras
Siete Dias potenciaba los éxitos de la inauguracion del Mundial
”“o: la onH mano le pegaba duro a “los enemigos de la >~wnsc:m...
os periodistas que co i .
= 30::30:Sn__. ntaban lo que sucedia afuera de las paredes
En la edicién de Siete Dias del 8 de junio de 1978, un recuadro titu-
lado “"Mas que mentiroso” decia: “Informaciones llegadas de Bonn
nos cuentan que mientras el mundo asistia por television a esa
fiesta incomparable que fue el acto inaugural del Mundial 78, un
acto irreverente, agraviante, burlaba la hospitalidad y buena <ow=:-
tad que brindamos los argentinos a los visitantes. Los periodistas
Fritz Klein y Thomas Remer de la ARD-SUE, una de las dos cadenas
de la television alemana, transmitieron a sus 30 millones de teles-
pectadores un mensaje disasociado con _m realidad. Los periodis-
tas m:no:”:mvm: a su piiblico que ‘el acto es una maniobra politica .
n.: un pais en el que las torturas, los asesinatos y la represién estan
Smm.u::um: hasta en las calles’. Extrana libertad de prensa -la de
Klein y Remer- consistente en manifestar lo que desean sin que les

_conste y aunque no sea verdad, al amparo de una hospitalidad que

no merecen”.

Aquel 8 de junio era jueves. Ese mismo dia, a las dos de la tarde
en los techos de la Casa Rosada, tres soldados apuntaban sélo no-“
sus ojos hacia la Plaza de Mayo. Los fusiles FAL estaban apoyados
en el piso por 6rdenes del encargado de seguridad. Se sabia que
una hora mas tarde, ese grupo de mujeres al que el gobierno lia-
maba Las Locas de Plaza de Mayo recibirian la visita de algunos de
los periodistas que acompanaban a las delegaciones extranjeras.
Los militares no querian que los cronistas se llevaran la mas mini-
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ma imagen de represion. En sus célculos figuraba que las marchas

de todos los jueves que organizaban los familiares de detenidos y

desaparecidos serian una tentacién para los enviados europeos.

"No se preocupen. Dejen que se hagan las marchas de las locas. La

gente se va a encargar de ellas”, se orden6 en la Rosada.

“Tengan cuidado al hablar, hay muchos policias de civil”, le acon-

sejo una de las Madres a Gerard Albouy, enviado del diario francés
Le Monde.

Gerard no sabia calcular. Pensé que habia entre trescientas y cua-
trocientas mujeres. De pronto, los movimientos de todas ellas lo
sorprendieron. De las carteras, de bolsas de plastico, de entre sus
ropas, las senoras cincuentonas sacaban panuelos blancos y se los
ataban a la cabeza con la velocidad de un rayo. No daban vueitas
alrededor de la piramide central de la plaza, como les habian con-
tado en Paris. Todas se dirigieron por uno de los senderos de la
plaza rumbo a la casa de gobierno.

“¢Golpeardn las puertas”?, se pregunté Gerard segundos antes que
varios policias se colocaran frente a la marcha de las mujeres. Era
evidente que no iban a pasar. Nadie exhibia armas y estaba claro
que la intencion era estorbarlas para que se desviaran.

Las mujeres y unos pocos hombres que las acompaiaban giraron
hacia la izquierda y por las calles laterales marcharon hacia la pea-
tonal Florida. Una de ellas decidi6 hablarle al francés mientras unos
pocos fotégrafos terminaban sus rollos: “Gracias. Es necesario que
hablen de nosotras. Queremos volver a ver a nuestros hijos”.

Con los anos, la imagen de una madre llorando formaria parte de
cuanto documental se realizé sobre las Madres. “Por favor, ustedes
son nuestra ultima esperanza®, le suplicaba la del pafnuelo blanco
a un camaroégrafo rubio.,

Gerard Albouy mandé el despacho al dia siguiente y el sdbado 10
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de junio, Le Monde publicé el articulo sobre las madres de los de-
Saparecidos en la seccién deportes. "Una cita con las locas de Ia
Emww‘ de Mayo”. La nota de Albouy fue una pufialada mas para
Tomas Anchorena, el embajador argentino que por esos dias enlo-
quecia en Paris. Ante el eficiente periodismo francés habia tirado la
toalla: durante el Mundial era mejor que no abriera la boca.
En Europa, el cuerpo diplomaético que servia al proceso militar no
podia creer lo que vefa. Desde que, en la dltima semana de mayo
de 1978, los ingleses de la BEC habian puesto al aire un informe
sobre el Mundial en el que se hablaba de campos de concentracién
en la Argentina, no quedé pais europeo en el que no se conociera
la otra cara de Ia Copa. Si bien los ingleses sélo mencionaban a
nSQ\u de los centros de tortura, “dos en Capital Federal, uno en
303.? Lomas de Zamora y Ezeiza”, el documental puso en alerta
m. ﬁm:_m:.nm preparaban el pasaporte para viajar a Buenos Aires, El
VI€Jo axioma “si lo dice la BBC entonces es cierto”, se embarcaba
n.: las maquinas de escribir de los periodistas con mayor concien-
n._m. Lo que no se imaginaban era que, diez dias después del par-
tido inaugural, el €equipo de la BBC seria agredido por una patota
que se desprendié de una multitud que festejaba, mientras realiza-
ba un reportaje sobre la inflacién en la Argentina.
En los canales de television de Buenos Aires, manejados en su
totalidad por los militares (el 7 y el 9 en manos del Ejército, el 11
de la Fuerza Aérea Yy el 13 de la Marina), se Prepararon para n._ aran
derroche y el clima de sonrisa permanente. Era un ano cargado de
estrellas y showmans de una punta a otra del viejo selector de
nm.zm_mm. Canal 11 contraté a Pipo Mancera y a Julio Lagos. En los
mismos estudios, Bernardo Neustadt conducia su programa por la
noche y el peruano Hugo Guerrero Marthineitz fue llamado por
Canal 13 para competir contra Andrés Percivale quien, en el 11,
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estaba al frente de "Video Show” uno de los programas con mas
rating de aquellos anos. Aprovechando que 1a plata salia del bolsi-
llo de todos, los interventores de los canales firmaban contratos
fantasticos con quienes sabian que no levantarian ni un centimetro
el velo de la verdad. En el pais de los distraidos, nadie se escan-
dalizé por el sueldo que le habian asignado a Percivale: veinte mit
ddlares por mes. :
A la hora de empujar el carro triunfalista del Mundial, los sectores
mas duros de 1a television generaron las conocidas "Comunicacio-
nes Internas”. Estaba prohibido criticar a la Seleccién. Enrique
Macaya Marquez fue uno de los comentaristas de Canal 7 que, dos
décadas después, admitiria la censura y también su silencio de
entonces. El tardio sinceramiento alcanzé a Néstor Ibarra, por
entonces en Canal 13, quien ya en el nuevo siglo admitié que el dia
que le acercaron la directiva interna, profundamente malhumora-
do, corrié al despacho del marino que degustaba el puesto de
secretario de informacién, para expresarle su desacuerdo. Sin
embargo, los idus de junio influenciaron en el mismo Ibarra y
acept6 callarse. Su participacién en la pelicula oficialista La Fiesta
de Todos, maldirigida por Sergio Renan, confirmaba, un tiempo
después, que Ibarra realmente no tenfa pensado ni criticar a
Menotti ni criticar al gobierno.
Muy distinto fue el caso de algunos periodistas que convivian con
los demonios de Editorial Atlantida. Carlos Ares Yy Roberto
Fernandez, dos redactores de El Gréfico, dedicaban parte de su
tiempo a distribuir gacetillas para los periodistas extranjeros en el
Centro de Prensa del Teatro San Martin. “Si habia un lugar custo-
diado por los militares durante el Mundial 78 ése era el Centro de
Prensa. Vista ahora, aquelia accién de repartir contrainformacion
le la realidad argentina para ver si los europeos publicaban lo que
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realmente ocurria en la Argentina era estapido, inutil y suicida®,
dice Ares. )

En las radios ocurria algo similar a lo que se veia en los canales. El
vicecomodoro Jorge Pedrerol, interventor en las radios Splendid y
Excelsior (luego se llamaria La Red) ordend a sus locutores y perio-
distas, ademas de sugerirles a los productores de espacios com-
prados, que: “En consideracion al espiritu patriético que debe
guiar a todos los argentinos ante el mundo durante los préximos
dias y hasta la finalizacion del Campeonato Mundial de Fatbol 78,
fijase como pauta oficial de las emisoras al respecto, la abstencién
absoluta de comentarios adversos a nuestra Seleccion en forma
particular o general, en todos los programas de la misma, sin
excepcién.” Pedrerol fue imitado por otros interventores.

La vida de Bernardo Neustadt en 1978 era intensa. For las mana-
nas conducia Belgrano Show en la radio, los lunes de 22 a 23 diri-
gia “Capitulo Aparte” en Canal 11, en Cuyos estudios ademas era
columnista de “Video Show". Su latiguillo “lo dejamos ahi”, un sello
para poner punto final a un tema y asi evitar las profundizaciones
y la biisqueda de causas de un problema, era copiado hasta el har-
tazgo por quienes lo veian como “modelo de periodistas”. A
Neustadt lo acusaban de “excesivamente videlista” pero no se tra-
taba de una imputacién de los combatientes contra la dictadura. La
frase provenia de la Marina, celosa de Videla, razén por la cual
Massera y sus muchachos hicieron tronar el escarmiento y las ofi-
cinas de “Bernie” fueron asaltadas un fin de semana. Neustadt
estaba en los Estados Unidos y al regresar lo aguardaba en Ezeiza
el general Roberto Viola, para llevarlo al despacho de Videla.

— Quiero brindarle mi solidaridad y aclararle que quienes destroza:
ron su redaccién son comandos de la Marina —le dijo Videla.
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~¢éDe la marina? 2Y ustedes qué van a hacer?

—Nada. No sabe acaso que la Marina forma parte de la Junta Militar,
<o usted quiere que pPonga en riesgo la unidad de los militares por-
que al sefior Neustadt le robaron su archivo periodistico?

Ni el allanamiento, ni el robo de sus archivos, ni la impotencia de
sentir en carne propia un apriete le hicieron dudar a Neustadt
sobre si habia que apoyar o no la gesta futbolistica. Para Videla,
Neustadt era hombre de palabra y lo comprobé cuando le acerca-
ron un gjemplar de la revista Extra que dirigia su periodista prefe-
rido: "Abro la ventana y escucho y noto que el ‘tormento subversi-
vo' concluyé. Como bien dice el general de divisién Guillermo
Suarez Mason ‘todos en Argentina tienen nombre y apellido’. Es
verdad, la noche oscura que vivimos los argentinos, muchos sin
darse cuenta todavia realmente cuenta de dénde habiamos caido,
terminé porque en el camino quedaron los ‘que tuvieron que dar
la cara’ frente a los duefos del ‘partido de la muerte’. Y porque
otros, que gracias a Dios viven todavia, asumieron su total rol y
fueron a la lucha sin una sola vacilacion; la muerte y la vida de
quienes tuvieron que enfrentar al terrorismo nos permitieron la
paz para todos y abrir el 1 de junio las puertas del Mundial y del
pais para que nos vieran en la nueva version del Pais sin miedo”.
Pese a que era gran amigo de Neustadt, Mariano Grondona no
habia logrado atin el sueno del programa propio. Dirigia la revista
Carta Politica, financiada por el empresario y banquero Ratl Pifiero
Pacheco, donde escribia los editoriales titulados “Horizonte
Politico”. Nunca explicaba por qué ponia su firma muy de vez en
cuando. En el mes de junio de 1978, Grondona eligié el anonima-
to para reflexionar: “Un dibujo publicado en la revista de La Nacion
el domingo 28 de mayo por el humorista Viuti mostraba a la
Argentina como un senor que, a la vista del Mundial, porie un telén
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los meses. Un dia antes del Mundial, e| profesor de la facultad de
Derecho le puso un 8,25 a la Junta Militar en e] rubro politica,

Ningtin diario argentino hubiese superado la Prueba del detector
de mentiras en Junio de 1978,

Con los duefios de los medios asumiendo como Propias las ideas
del gobierno de Videla, no hizo falta e} telefonazo de algun militar
para sugerir cambios editoriales, Clarin, el matutino mas podero-
so de entonces, llevaba varios meses acomparando al “Proceso” Yy
haciendo negocios con generales, almirantes Yy brigadieres. A un
precio de regalo, habia obtenido de Videla la cesién de jas accio-

maria cada tres dias en e] suplemento deportivo,
Los panoramas politicos semanales de Clarin no llevaban firma.

parte por militares, en el que, previamente a su traslado Y por
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cuestiones de seguridad, debi6 obtener el okey de quienes serian
sus vecinos. Los uniformados consorcistas, por supuesto, le dieron
el aval a sabiendas de que el escriba sabria cumplir bien su misién
frente a la Olivetti.
Cuando el editorial del matutino de la viuda de Noble fijo su posi-
cién politica al promediar el Mundial, el contralmirante Rubén
Franco, Secretario de Informacion Pablica comprobé cuan cierta
era la promesa de apoyo que meses antes le habia dado Héctor
Magnetto, gerente general y el verdadero hombre fuerte de Clarin.
Era 18 de junio de 1978 y cerca de un millén de lectores se encon-
traron con una explicacion sencilla de como estabamos los argen-
tinos: “El fervor nacional, apoyado en el culto al deporte nacional
por excele cia, se apoya en esta circunstancia en el deseo manifes-
tado por la hinchada de las tribunas, por el pueblo general en las
calles, el periodismo (especializado o no) €n las nutridas columnas
aparecidas en los 6érganos de prensa de estos dias y expresado en
otros medios de comunicacién, de exhibir delante del mundo ente-
ro una imagen adecuada de la Argentina. Constituye éste un rasgo
del ser nacional, un rasgo del ser destacado y aplicado racional-
mente a otras zonas del quehacer... La organizacion internacional
que alimenta a la subversion y a la guerrilla en distintos paises, ha
hecho su mas cruenta experiencia en la Argentina. No obstante, en
desenfadada crueldad, cuenta fuera del pais de un apoyo propa-
gandistico que incluye complicidades atadas necesariamente al
apoyo logistico que opera tras ellas. A esta altura del certamen, S€
encuentran frente a realidades incuestionables...”

A los militares si les preocupaba el Buenos Aires Herald, un diario
al que la dictadura no se animaba a ponerle un pie encima por
temor al qué diran internacional. Si bien unos pocos generales del

LO DEJAROM AHI

115

Ejército pensaban que al Herald no lo leia nadie "porque estaba en
otro idioma”, el diario adquirié fama en el exterior al convertirse en
la voz de los sin voz No por los pobres o excluidos. Si por los fami-
liares de secuestrados, fusilados y desaparecidos que encontraron
en el matutino de la comunidad inglesa un hombro donde llorar.
El Herald, sin embargo, golpeaba por derecha y por izquierda. En
ese peligroso juego, al menos decenas de reclamos y denuncias
por militantes levantados a golpes y metralla fueron publicados en
sus paginas.

Fra el mismo diario en el que James Neilson hostigaba a los mili-
tares y brindaba lecciones de valentia a los periodistas politicos
argentinos que se refugiaban bajo el latiguillo de "no se puede
escribir nada”. Aquellas columnas domiciales de Neilson —"Folitics &
Labour”— empezaron como relato de las barbaridades que cometia
la dictadura hasta convertirse en el finico espacio real de critica y
denuncia en los primeros afos del golpe, los de la barbarie.

Pero también fue el diario en el que Madeleine Stewart, una rubia
adolescente de 19 anos, publicé la "Carta de una argentina a los
periodistas que nos visitan”. En la noche del viernes 2 de junio,
Madeleine y su novio Rubén habian sido testigos de la captura de
un joven en Corrientes y Esmeralda. Ambos iban en el auto feste-
jando el triunfo de Argentina ante Hungria y sintieron disparos.
Unos segundos después vieron a un muchacho que escapaba por
Esmeralda y cruzaba Corrientes. Vestia un sacén de corderoy con
cuello de piel. Dos patrulleros lo perseguian mientras los policias
le aconsejaban a la gente que despejara la zona. El muchacho saco
un m:.:m pero los policias tiraron primero. Un balazo le pegé en
una pierna y cayé al piso pidiendo ayuda. En ese momento, dos
periodistas extranjeros, con credenciales naranja y sus camaras
colgando del cuello empezaron a tomar fotos de la detencion. Un
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policia los vio y les ordend subir al patrullero mientras el piiblico
se reagrupaba y alentaba como en el Monumental: "Argentina,
Argentina”. Hubo también aplausos, para la policia.

Madelaine se quedé llorando frente a la escena. Pese a que era
descendiente de ingleses, intenté reprocharles algo a los periodis-
tas usando el idioma materno, Pero ni una palabra le sali6. Ya en
Su casa, escribi6 al Herald, creyendo que no le prestarian atencion,
Cuando vio su carta publicada, pensé que habia cumplido un
deber sagrado: “No estamos de acuerdo con la violencia en ningu-
na de sus formas. Pero entonces, Zqué habia que hacer con ese
maniatico que disparaba su arma en medio del gentio, sin impor-
tarle a quien pudiera herir? équé tenfamos que hacer? Zdarle una
flor y decirle OK creemos en los derechos humanos? Y maquiavé-
licamente agregar ‘aceptamos tus ideas’? iPor supuesto que no!”,

Si a El Grafico la llamaban revista ultraoficialista, ¢qué quedaba
para Goles, su competidora? El semanario de Editorial Abril, con-
taba con una ventaja: en su Jjefatura se sentaba un hombre con
teléfono directo con el contralmirante Lacoste, el periodista Aldo
Proietto, conocido en los ambientes como “E] Tio". Proietto fue
convocado a trabgjar al lado de Lacoste en el EAM 78 luego de que
el marino leyera en la revista Goles un editorial que sonaba bien a
sus oidos, cuando aiin faltaban casi dos afios para el Mundial.
Proietto era por entonces el subdirector de la revista y escribia: “El
general de brigada (R) Antonio Luis Merlo ha sido designado nuevo
presidente del Ente Autdrquico Mundial 78 y de inmediato se ha
puesto a trabajar en base al plan largamente estudiado, elaborado
Y analizado por el Gobierno. De ahora en mas, todo se hara por y
para nuestro Mundial. Por eso pensamos que QUIEN ESTE CONTRA
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EL MUNDIAL SERA UN ENEMIGO DEL PAIS. Porque es mucho m4s
que una simple competencia deportiva”,
Durante la Copa del Mundo, Proietto ocuparia el cargo de Jefe de
Informacién Deportiva del EAM, y en los 90 llegaria al sillén dese-
ado, director de E/ Gréfico,
Lo que no se imaginaba Proietto €ra que aquel anticipo sumaria
adhesiones en 1978, Y adhesiones realmente inesperadas. Cuando
un periodista de Le Monde entrevisté a Ernesto Sabato sobre Jos
molivos por los que se quedé en la Argentina, recibi6 esta respues-
ta: "Si no me exilié fue porque creo que mi deber es estar aqui,
sufrir la condicién de mi pais. Seguir para bien Y para mal, al lado
de mis compatriotas. Boicotear al Mundial no sélo hubiera sido
boicotear al gobierno, sino también al pueblo de |a Argentina, que
de veras no se lo merece”,
Pero El Gréfico era El Gréfico. Constancio Vigil, su director ejecuti-
Vo e integrante del directorio asistia a todos los eventos protocola-
fes, acompanaba a la ctipula de la FIFA, se paseaba Junto a Lacoste
por los estadios y los domingos a la noche Supervisaba los edito-
riales de la revista para asegurarse cémo brotaban las consignas
convocantes. “Para los de afuera Y para los de adentro” fue el enca-
bezamiento que eligié para la edicién del 6 de Junio, mientras el
Jefe de taller le confirmaba por teléfono que la tirada seria de
530.000 ejemplares: “Para los de afuera, para todo ese periodismo
insidioso y malintencionado que durante meses monté una cam-
pana de mentiras acerca de la Argentina, este certamen le esta
revelando al mundo la realidad de nuestro pais y su capacidad de
hacer, con responsabilidad ¥ bien, cosas importantes”,

-José Maria, sin su presencia este Mundial no se hubiera hecho.
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El general Merlo era conocido por sus trajes oscuros a rayas finas,
su pipa en la mano y porque no regalaba elogios asi nomas. Fero
el personaje que tenia frente a €l era lo mas parecido a otro gene-
ral: José Maria Mufioz, a quien la mayoria del pais llamaba simple-
mente EI Gordo, recibié el presente del titular del EAM 78 sin sor-
prenderse. Al final de cuentas, ya era la milésima vez que alguien
del Ejército, o de la Marina o de la Fuerza A€rea le habia dicho lo
mismo.

Mas alla de sus campanas pro-dictadura y al margen de su estilo
oficialista que lo acompané desde su debut en la radio y hasta su
muerte, Mufioz era un periodista apasionado por el deporte y
nadie le podra quitar el rétulo de principal responsable del apogeo
de LS5, Radio Rivadavia, la de mayor audiencia durante la dictadu-
ray, pese a ser privada, la que mas empefo puso en sostener a los
militares. A Mufioz no le importaba. El mismo habia creado el slo-
gan de “la emisora del deporte en la Repiiblica Argentina” y tenia
la piel insensible a las acusaciones de los sectores progresistas
que lo tildaban con la terminologia de los futbolistas: panqueque.
Cuando Perén volvié al poder, la revista Descamisados de los
Montoneros le habia dedicado un articulo y una enorme foto de
Mufioz sudoroso, cambidndose la ropa empapada en el medio de
una transmisién veraniega, bajo el titulo: “Munoz se cambia nue-
vamente de camiseta”,

Al Gordo nada ni nadie lo detenia. Ni su falta de cultura, ni sus
peleas perdidas contra el idioma espanol, ni los reiterados papelo-
nes de su hijo Carlos Alberto, también periodista, al que malicio-
s0s colegas habian bautizado por entonces “Mister Ed, el caballo
que habla”.

Durante mas de siete anos Munoz se habia preparado para un
Mundial que sentia le pertenecia. En 1971, mientras viajaba a Lima
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para ver la final de la Libertadores entre Universitario y Estudiantes
de La Flata, armé una reunién en pleno vuelo con el entonces pre-
sidente de la AFA, Ratil D'onofrio y Aurelio Bosolino, secretario de
la Comision de Arbitros de la Confederacidon Sudamericana de
Fitbol para que avalaran su idea: el periodismo argentino debia
hacer algo para colaborar con un Mundial que por entonces tam-
baleaba. Munoz sabia que el pais no tenia dinero para grandes
obras, que la desorganizacion era gigantesca y que nadie tenia un
plan a largo plazo para ilusionarse con ese torneo que cada cuatro
anos paralizaba al mundo. Y se propuso para promocionar el
Mundial: "Ustedes hagan lo que tienen que hacer. Yo me encarga-
ré en mi radio de contar por qué la Argentina debe y puede orga-
nizar el Mundial”.

Rivadavia, que pertenecia a un empresario radical, el “Bebe”
Fernandez Cortés, fue desde entonces la radio en la que nunca se
puso en duda el Mundial 78 y Mufoz la voz que repetia al oido de
un moribundo: "Lo haremos, lo haremos”. En la lista de favores
recibidos, Munoz debié anotar la entrega por parte de los militares
de un programa en el Canal 7 que dirigia el Ejército. Todos los
domingos, "Antes del Mundial”, con José Maria.

Cuando faltaban horas para que empezara el torneo, ningiin perio-
dista extranjero permanecia indiferente frente al gordo hiperquiné-
tico que aparecia en todos lados. La red brasilena O Globo le puso
el nombre de Mufioz a su cabina de transmisién en ATC y la televi-
sién alemana le dedicé un programa para que en Europa se enten-
diera como era que una radio del tercer mundo disponia de 120
periodistas y técnicos para un campeonato de fitbol. Munoz
mandé imprimir una carpeta de 76 paginas con instrucciones para
cada uno de los empleados y los detalles de lo que tendrian que
hacer en cada fransmision. Munoz era asi, tan detallista como
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demagogo y tan trabajador como obsecuente. Por eso, a ninguno
de sus empleados le sorprendi6 que la carpeta contuviera un capi-
tulo de "Recomendaciones sobre relaciones humanas”.

Si Mufoz viviera todavia estaria defendiendo lo que hizo. Nadie le
escuché jamas una autocritica. Cuando en 1983 la periodista
Cristina Castello le realizé una entrevista para la revista El Gréfico,
Munoz seguia escapando:

-*Por qué se le hacen reproches a raiz de su actuacion durante el
Mundial 78?7

-YO sostuve desde mucho antes del 78 que la Copa del Mundo
debia hacerse acd, porque era una excusa para hacer cosas. Y fije-
se que, al margen de los resultados, nos dejé muchas..,

-Usted lo ha dicho: “adelantos en materia de comunicaciones”,
-5i, el pais tuvo las comunicaciones que necesitaba, no sé si las
tendriamos si no hubiera sido por el Mundial. En aquella ocasién
Yo trabajé sin sueldo y sin viaticos Y nunca quise cobrar un peso,
porque mi intencién era colaborar. También fui al exterior y me
empené en que nos conocieran para mostrar la imagen del pais.
-¢No era ficticia ~o parcial- aquella imagen del pais durante el
Mundial?

-Bueno... pasaban cosas como la de los desaparecidos, pero en
€€ momento no se sabia que habia tantos, no se conocia el
namero. Los periodistas extranjeros que juzgaban a través de inda-
gaciones que hacfan en otras esferas estaban al tanto de la situa-
cion, pero los demdas sacaban conclusiones a partir del hecho
deportivo.

-¢Recuerda aquel slogan: “Los argentinos somos derechos y
humanos” promovido desde el poder?
-Si...

-Digame... équé piensa de la tortura?

Lo peiaRoN AM)

-Me parece una barbaridad, una bestialidad,

-¢Qué opina ahora del Proceso?

-Lamentablemente, me siento defraudado. Hay algunas cosas res-

catables en materia de comunicaciones, pero a pesar del apoyo

que los militares tuvieron en su momento, perdieron el tiempo,

-¢Usted tiene en su casa, en un lugar visible una foto Suya con el

ex presidente Videla?

-No.

-éNo?

-No, a la vista no porque en mi casa no me dejan, Ya no hay mas
lugar. Tengo una foto con Videla, pero también est4 Menotti y |a
gente de la Seleccién Argentina.

-4Qué piensa de la actuacién de los medios de difusién durante el
altimo gobierno militar?

-No puedo decir que fueron responsables. En cuanto a mi, Yo iba
atado nada mas que al deporte, de manera que recién ahora me
entero de ciertas cosas; los periodistas que hacen politica, en cam-
bio, estaban mas enterados que yo. Yo vivia para lo mio, no tenia
la experiencia de otros, no sabia...

Uno de los comentaristas de Munoz durante el Mundial fue Julio
César Calvo. Su hermana, Adriana Calvo de Laborde y su curiado,
fueron secuestrados por los militares en 1977 en la provincia de
Buenos Aires. Ya en democracia, y ante las acusaciones a Munoz,
Calvo salié a defenderlo: “El Gordo sabia lo de mi hermana y me
ayudo. Gracias a sus contactos con los militares yo pude rastrear-
la”. .
"No soy demagogo ni me hice rico con el Mundial®, dijo Murioz a
una semana de finalizada la Copa. Pero la radio, cuyo directorio
estaba presidido por un accionista que era marino y se apellidaba
Talamoni, habia logrado una explosién de publicidad jamas cono-
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cida en su historia. Durante un ano los discos de Munoz se vendie-
ron como caramelos y la casona que “El Gordo” tenia en el barrio
de Belgrano crecia sin contemplar gastos.

Pero en los comienzos de los ochenta, todo cambiaria. Munoz no
podia caminar entre las nuevas generaciones de periodistas sin
escuchar los murmullos que lo condenaban. Por mucho tiempo fue
uno de los iconos de la prensa del *Proceso” y se llevo en sus oidos
la eterna condena que le endilg6é Hebe de Bonafini cuando la dic-
tadura huia tras Malvinas: “Mufioz jamas podra mirarme a la cara”.

Marcelo Araujo sali6 a la vereda del canal para tomar un taxi y

advirtié que algo extrano ocurria. De pronto, todos los taxistas usa-

ban corbata. Por aquellos dias de junio, Araujo no era una cara

conocida y su trabajo en Canal 7 no merecia mayores comentarios

de los criticos. La orden del intendente Cacciatore, un brigadier

que queria ingresar en la historia como el gran modernizador de

Buenos Aires, se estaba cumpliendo mejor de lo que todos pensa-

ban. Para brindar una buena imagen a los visitantes extranjeros,
corbata obligatoria.

Araujo pensé en su companero Fernando Niembro, justicialista por
herencia y a quien 1a intervencion militar en el canal lo habia des-
pedido como parte de su campana por desperonizar las pantallas.
Araujo habia conseguido trabajo, Niembro daba vueltas por la ciu-
dad mientras probaba el oficio de taxista. .

1l coronel Mascheroni, jefe administrativo y de seguridad del cana,l
nabia dispuesto que la escalera jerarquica de los periodistas
deportivos del canal seria: Héctor Drazer el uno, Macaya Marquez
¢l dos y Mauro Viale el tres. Drazer se lo comunicé irénicamente a
Niembro y el hijo del viejo caudillo sindical pasé a buscar Su
Indemnizacion. Justo €l, que habia formado parte hasta el golpe de
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1976 de la comisidon de periodistas que asesoraba sobre el
Mundial, ahora veria la Copa en su casa.

Araujo, quien con el tiempo admitiria que relaté partidos del
Mundial sabiendo que uno de sus amigos estaba desaparecido
ganaba unos pesos extra escribiendo algunos articulos junto L
Mauro Viale, en la ignota Revista Argentina ante el Mundo en 1978:
*Fue el milagro argentino. Nadie discute que el pais gan6 nr
Campeonato Mundial de Fatbol de 1978 antes de que se diera el
puntapié inicial. Su organizacion lograda contra los presagios, sor-
prendi6 al mundo (...) Los periodistas argentinos que Esaow que
convivir con nuestros colegas extranjeros durante esos dias pudi-
mos comprobar c6mo en los mas honestos de ellos —afortunada-
mente la mayoria- se disolvian los prejuicios que traian de sus pai-
mow. merced a la insidiosa propaganda motorizada por las organi-
zaciones subversivas y los ingenuos de siempre (...) Después de
cuatro o cinco afos de sufrir una guerra sucia, la guerra desatada
por la subversion, surgié la ocasi6n de expresar entusiasmo (...) En
rigor, la tranquilidad estuvo volviendo lentamente antes del
Mundial. Actualmente, los argentinos vivimos una calma maculada
por las resonancias de escasos pero siempre dolorosos atentados
(...) De todos modos, esa calma expectante que vive la Argentina
es anterior al Mundial. Muy probablemente sin ella no podria haber
habido nm_.:_uoozm."o. Pero fue durante su transcurso cuando casi
magicamente desperté en la conciencia colectiva esa necesidad de
expresarse, de mostrar su unidad bajo la bandera nacional. De
mostrarse patriota, en fin. También fue una manifestacién de vic-
toria(...) Quiza sea cierto, pero en los festejos del Mundial mostra-

mos por primera vez en mucho tiempo que estamos orgullosos de
ser argentinos”.
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En la prosa periodistica de aquellos anos se podian encontrar, al
por mayor, picaros textos. 4Cual mereceria destacarse? Sin dudas
la falsa carta que le adjudicaron a Rudolf Krol, el capitdn del selec-
cionado holandés cuando empezaba el Mundial. El autor fue el
periodista de EI Gréfico, Enrique Romero, quien en su desespera-
cion por mostrar que tenfa un hallazgo a favor del pais puso en
boca de Krol un mensaje para la hija: "Mama me conté que los
otros dias lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron
cosas muy feas que pasaban en Ja Argentina. Pero no es asi. Es una
mentirita infantil de ellos. Papa estd muy bien. Aqui todo es tran-
quilidad y belleza. Esta no es la Copa del Mundo sino la Copa de la
Paz. No te asustes si ves algunas fotos de la concentracién con sol-
daditos de verde al lado nuestro. Son nuestros amigos, nos cuidan
y nos protegen. No tengas miedo, papa esta bien, tiene su mune-
ca y un batallon de soldaditos que lo cuida, que lo protege y que
de sus fusiles disparan flores. Dile a tus amiguitos la verdad.
Argentina es tierra de amor. Te adoro, cuida a mama, espérame
con una sonrisa y anda pensando un nombre para la munequita.
Mi beso. Papito”.

Cuando la edicion de El Grdfico llegé al hotel Potrerillos de
Mendoza donde concentraba Holanda, Krol fue el hazmerreir de
toda la delegacion. Pero en La Haya, varios legisladores saltaron de
sus bancas al enterarse de la carta. Krol enseguida la desmintié y
pidié que Romero se presentara inmediatamente en el hotel. “Justo
a nosotros los holandeses nos hacés esto”, le recrimind,

Romero habia sido destinado por la revista a la subsede Mendoza
ya que alli habia nacido. En los primeros dias del Mundial llamé por
teléfono a la redaccién y pidi6é hablar con Héctor Vega Onesime,
para ofrecerle "un material interesante”. Desde Buenos Aires, sus
Jefes le pidieron que chequeara la autenticidad de la firma y el
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periodista juré que era real. Se la publicaron. “Con el escéndalo
encima, incluyendo una protesta del embajador holandés en Ia
Argentina y la amenaza del equipo de retirarse del Mundial, |a
cuestion se solucioné con una conferencia de Prensa en la gue Krol
desmintié la carta”, aclara hoy Vega Onesime?. A tono con los
silencios de aquellos dias, la mayoria de los medios oculté el epi-
sodio.

Para Carlos Ares, ex compaiiero de Romero y de Vega Onesime, el
misterio de lo ocurrido con aquella carta aiin no se ha develado:
"Nunca pude explicarme cémo lo de la carta de Krol no terminé en
un escandalo internacional. Lo llamativo del tema no s6lo era que
El Gréfico no hubiese publicado una desmentida sino que los
medios extranjeros casi ni se ocupaban del tema. Si esto se hubie-
se publicado hoy seria una vergiienza gigantesca. Creo que
Romero lo hizo por sus caracteristicas personales. El era corres-
ponsal en Mendoza y queria hacer méritos para llegar m_m::m, vez a
la redaccion portena de El Grafico. Era un tipo especial; era actor y
recuerdo que tenia aspiraciones de ser una estrella”.5

Luego de la carta, Romero pidié disculpas y prometié que haria
una nota en el namero siguiente en la que Krol sélo hablaria de
fatbol. En 1979, El Gréfico publicaria otra entrevista de Romero a
Krol realizando un balance del Mundial. Krol nuevamente habla-
ria del juego, no de politica. Romero asequrd, hasta el dia de su
muerte, que Krol habfa sido presionado desde Holanda: “La carta
la escribi yo, pero se la lei a Krol Y él estuvo de acuerdo”. Krol
siempre lo desmintié: “Fue indigno, artero y cobarde. Jamas
escribi eso”.

Todos los periodistas parecian iguales. Los relatores hablaban de
lo mismo, los que escribian usaban los mismos verbos, los fotégra-
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fos tomaban las mismas fotos. Alguien podria preguntarse si no
existia un acuerdo bésico entre los duenos de los medios y los
periodistas para idiotizar el mensaje. Algo muy parecido a la pren-
sa kitsch soviética. Sélo en esa linea de razonamiento se entiende
la reiteracion de aquel género de “Carta abierta a..."”, usado para
conmover a los periodistas extranjeros o para contestarle a los exi-
liados argentinos. Las cartas abiertas abundaban en diarios y revis-
tas y por supuesto eran leidas a la mafana por los conductores de
programas de radio como “textos maravillosos”.

fn Gente del 11 de mayo de 1978, la carta fue para un “argentino
que vive afuera: "Invita a cualquiera de tus amigos -decia- que elija
cualquier direccion en cualquier guia y escriba preguntando sobre
la realidad argentina y te puedo anticipar las respuestas. Una rea-
lidad dificil, pero sin esa fantasia terrorifica con que el mundo quie-
re hablar de nosotros. Se habla de represion, de terror en las calles
y todo eso indigna, por eso debés comenzar vos mismo a hacer la
campana contra la propaganda antiargentina”.

Sin embargo una carta tuvo contracarta. Diez dias antes del final
del Mundial alguien dejé un sobre en Corrientes 1302 a nombre de
la revista La Semana. Contenia dos hojas escritas a maquinas y fir-
madas con el seudénimo “La Verdad”.

“La Verdad” le respondia a un-también an6nimo “Periodista
Argentino” que en el nimero anterior de la revista de los Pontevec-
chia habfa publicado una "Carta abierta a un periodista europeo”.
“La Verdad” estaba indignada: “Quedo sorprendido al ver que hay
gente en este pais, que desconoce lo que es la triste realidad. Si
sefior redactor. Existen campos de concentracion atroces- de los
que pocos saldran con vida, existen torturas, existen violaciones a
mujeres, existen secuestros, asesinatos y atrocidades por miles de
casos. Saquese la venda, destape sus oidos y no espere que algo
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que tenga que ver y creer, no lo nm:mm.n:m llegar a experimentar
por propia experiencia y en uno de sus familiares. Limpiese la boca
y toda la infamia que ha vertido en ese repugnante detalle que vier-
te en una carta abierta y escriba LA VERDAD",

Nadie supo jamas quién habia sido “La Verdad”. Jorge Pontevec-
chia era el director y fundador de la revista La Semana que edita-
ba la editorial Perfil y cuyo socio era su padre. Por entonces, el nene
de papa comandaba una publicacién que lievaba dos afnos de anti-
giiedad y que ain no lograba hacerle sombra a los dinosaurios
semanales de Atlantida y Abril. A los veintitrés anos, ‘Jorgito” escri-
bia editoriales sin pisar las canchas. El fiitbol era para €l un depor-
te muy legjano. Pero el Mundial era el Mundial. Y Fontevecchia,
mucho antes de su metamorfosis, era otro de los empresarios-
periodistas plenamente convencidos de que la junta militar era lo
mejor que le habia ocurrido al pais. Cuando le toco resolver qué
imagen usaria en la tapa de La Semana que celebraria el triunfo-
argentino no eligié rostros de futbolistas, usé la cara de Videla.
Luego se sent6 a escribir: "Al final del dia domingo 25 de junio mi
cuadro médico era el siguiente, hipertension, disfonia, taquicardia,
Jaqueca y fatiga fisica. Al apoyar la cabeza en la almohada (un lunes
entrado en horas y s6lo pocas antes de escribir esta carta editorial)
senti una sensacién de relax total. Algo asi como estar en el para-
iso. Tuve uno de los mas plécidos y felices suenos de los tltimos
tiempos. Me levanté dos horas después. Estaba totalmente descan-
sado. Me senti distinto, mejor. Como si dejara atras toda una época
de la Argentina, Como si a partir de ahora, todo fuera a ser mejor...
Habia una vez un pais sudamericano que habia sido lider de su
region. Pero, poco a poco, las cosas le fueron saliendo mal. Sus
habitantes se acostumbraron a la derrota hasta casi considerarla
natural. De pronto un importante triunfo deportivo destruyé la con-
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ciencia perdedora. A partir de ese momento, el pais comenzo a ser
lo que habia sido”,

La historia atn no escrita del rol que cumplieron los periodistas
argentinos ayudara a revelar los detalles de lo que ya no es tanto
misterio: ¢Sabian o no sabian lo que pasaba?

Cada dia hay mas testimonios Y pruebas de cuantas denuncias cir-
culaban, cuantas se tiraban al cesto Yy cuantas se publicaban en las
secciones “Politica”. Entonces, es valido preguntarse como Milan
Kundera: “¢es inocente el hombre cuando no sabe?”

James Neilson, el mismo de los audaces comentarios en el Herald,
es hoy empleado de Fontevecchia. "¢Por qué no protestaban los
peiiodistas argentinos contra lo que ocurria?”, se interrogé en
1996 el periodista inglés que se radicé en la Argentina, Y ensayo
una respuesta: "Creo que para los argentinos la muerte era un
hecho natural... la dictadura le parecia natural. No habia una cul-
tura democratica”.6

No podia pensar otra cosa. El repaso de cada revista, cada diario,
cada cable de las agencias de entonces le daba la razén:
“iArgentina ya gand!” titulé el semanario Siete Dias el 22 de Jjunio.
“Veinticinco millones de argentinos ya ganamos el Mundial: en
organizacién, en hidalguia, en hospitalidad, en unién, en herman-
dad...y en mostrar nuestra limpida imagen al resto del mundo”,
El propio Andrés Cascioli, director de la revista Humor que sali6 a
la calle pocos dias antes del Mundial, lo reconoceria tiempo des-
pués: “El primer niimero de la revista fue livianito”, Una califica-
€ién de los censores de “exhibicién limitada” obligé a los editores
de Humor a enfundar la revista con un plastico. Las revistas de
humor politico estaban casi terminadas en 1978. El cierre de
Satiricén en marzo de 1976 por los militares desarticulé a una
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generacion de dibujantes y guionistas,

"En cuanto salga algo parecido a Satiricén o Chaupinela, muere”,
le dijo el general Albano Harguindeguy a Landra, el humorista de)
diario Clarin y director de Tia Vicenta, la Gnica revista sobrevivien-
le de entonces. j

El viejo elenco de Satiricén, muchos de cuyos integrantes formari-
an parte de la redaccion inicial de Humor, miraban con desconfian-
za a Tia Vicenta. Sabian de las reuniones de Landrii con el minis-
tro del Interior Harguindeguy y con Massera, y que pedia permiso
para publicar algunas tapas. A horas del lanzamiento de Humor.
Cascioli no se imaginaba que en los afios posteriores su revista
seria un cable a tierra frente a tanto €spanto periodistico de la dic-
tadura.

Pese a la enorme autocensura inicial, Humor seria distinta. Cuando
los sorprendidos lectores vieron el nimero uno en los quioscos
bajo el rétulo de “exhibicién limitada” y la caricatura de Menotti
pensaron que a los militares se les habia perdido la lupa. Si bien
no tenia articulos irritantes, su tapa, en 4cida referencia al Mundial,
marcaria la caracteristica de los niimeros siguientes: el manejo
sagaz de las entrelineas. En el debut, funcioné a Ja perfeccion en
la tapa. Las gigantescas orejas de Menotti no eran otras que las del
ministro de Economia, Martinez de Hoz, y la frase puesta en boca
del técnico tenia doble lectura: “Fl Mundial se hace, cueste lo que
cueste”. Para matizar, en las primeras paginas se podia leer un
anticipo del que graciosamente imaginaban como el partido final:
Irdn-Tunez. La tirada inicial de Cuarenta mil ejemplares tuvo ung
devolucién del cincuenta por ciento.

Humor no fue la expresién de Prensa valiente que algin extranje-
ro pensaba encontrar. Sin embargo, no existié nada mas proximo
en la prensa nacional. Cascioli no sélo sabia de sus limitaciones.
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.—NBEM: debié recorrer despachos oficiales para mendigar cle-
mencia. Cuando su revista llevaba quince dias en la calle se lo vio
en las oficinas de un burécrata de apellido Altamirano, a quien el
brigadier Cacciatore, intendente de Buenos Aires, habia puesto al
frente del Departamento Municipal de Moralidad. Después de escu-
char sermones sobre 10 mal que le hacia a los menores las revis-
tas humoristicas que atravesaban la linea de la audacia, recibio la
venia para el sequndo nimero, posterior al Mundial, mucho mas
liviano que el primero.

Fue recién en 1981 que algunos argentinos supieron con exactitud
qué habfan hecho Jos militares con Jacobo Timermann. El ex direc-
tor de La Opinion, después de dos anos en las prisiones de la dic-
tadura (1977 a 1979) publicé, en el exterior, el libro "Preso sin
nombre, celda sin nuamero”, y su caso ocupd nuevamente algunas
paginas en los diarios.

Timerman pasé los dias del Mundial en su casa, bajo detencion
domiciliaria, y nunca perdoné a sus colegas ni a los principales
duefios de los medios que no hubiesen aprovechado la presencia
de centenares de cronistas extranjeros para levantar la voz por su
libertad. En sus conversaciones con familiares, reconocia que el
miedo se habia metido en los huesos de los periodistas ¥ recorda-
ba aquellas noches cuando, pocos meses después del golpe, varios
de los integrantes de su redaccién rogaban hacia adentro que La
Opinion interrumpiera su salida o fuera clausurada antes de que
sus articulos salieran a la calle con la firma al pie.

Curioso caso el de La Opinion. Pese a que Timerman habia apoya-
do a Videla y que, desde {a centroizquierda, también estaba con-
vencido del mesianismo militar, el diario que dirigia y el Herald,
habian sido los (inicos que, en alguna medida, se ocuparon de las
violaclones a los Derechos Humanos.
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Pero contradictoriamente, y hasta semanas antes de su detencion,
Timerman cayé en la estupidez de cuidar la “imagen argentina en
el exterior”.

La Opinién fue tomada por representantes del Ejército luego de la
intervencién decretada en mayo de 1977, cuando la dictadura
detuvo a Timerman. Un general de brigada y luego un coronel se
hicieron cargo de la empresa Y nombraron como director a Luis
Clur, quien llevaba cuatro anos en el diario y que en los 90 se haria
famoso cuando, al recibir los Martin Fierro por el noticiero de Canal
13, acunara la frase: "Cuando se enciende la luz roja se terminan
las mentiras”.

Jamas se sabra cudl hubiese sido el comportamiento de Timerman
de haber estado al frente de La Opinién durante el Mundial. Su
matutino, hasta la madrugada en que veinte civiles lo arrancaron
de su casa en abril de 1977 creyendo que era Satanas, era el medio
en espanol que en mayor niimero tomaba las denuncias de los
familiares de los detenidos-desaparecidos.

A Luis Clur, en cambio, le tocé obedecer. El giro de La Opinién fue
tal, que en los dias de la Copa del Mundo los lectores mas fieles se
asombraron con el titulo de una columna del escritor Abelardo
Castillo, contratado especialmente para comentar el campeonato:
“Una imagen corrompida infama al pueblo”. Castillo contaba una
entrevista que le realiz6 una periodista sueca en los primeros dias
de junio del 78 y en la que no falté la pregunta sobre utilizacion de
la alegria del pueblo para combatir la campana de los europeos
contra la dictadura: “Le hice notar que hay cosas que no se ven,
pero que en efecto la imagen era falsa. Mas que falsa, corrompida,
injuriosa no para un pais abstracto, Argentina sino para su pueblo,
para los hombres de carne y hueso que, en las buenas y en las
malas son un pais... En cuanto a la alegria yo prefiero ver gritando
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y riendo a mi gente por las calles que verlas como esperaban ver-
las los que infaman, no a un gobierno o a un pais abstracto: a un
pueblo entero que hoy mas que nunca necesita alegria”.

La linea que los interventores le impusieron a Clur fue no publicar
desinteligencias entre las Fuerzas Armadas, nada de informacion
sobre derechos humanos —-inmediatamente se eliminé la seccién
Habeas Corpus- y tomar al Mundial 78 como una causa nacional.
Para esta altima tarea reservaron a un pura sangre educado en la
escuela de Jos€ Maria Munoz: el muchacho tenfa seudénimo,
Mauro Viale.
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Notas

1 Entrevista con el autor, noviembre de 2002.
E "Argentina en los Mundiales®, de Sergio Ferraro, Edit. Sudamericana,
pagina 107.

3 “g] terror y la gloria®, de Abel Gilbert y Miguel Vitagliano. Ediciones
Norma.

4 Entrevista del autor a Héctor Vega Onesime, abril de 2003.
5 Entrevista del autor a Carlos Ares, marzo de 2005,
6 James Neilson, En tiempo de oscuridad, péag. 12.
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