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Prólogo  
 
  Este es un libro hecho de huellas. Huellas: las d e uno, 
dos, tres, muchos jugadores de rugby, que tuvieron coraje 
para hacer fuerza a favor de un equipo de quince y también 
a favor de una sociedad más justa; las de Miguel Sá nchez, 
que pisó y pasó senderos con su tranco de atleta no ble; las 
de Daniel Schapira, que marcó con risas y con raque tazos el 
mundo que cabe dentro de una cancha de tenis. Huell as: las 
de las víctimas de la última dictadura militar arge ntina. 
Huellas: las de los criminales de ese mismo tiempo.  
Huellas: las de una época que arrasó derechos y res petos, 
conciencias y respiraciones, ilusiones y existencia s, una 
época que atacó el sentido de la condición humana. Huellas: 
huellas pequeñitas y huellas majestuosas, huellas 
repugnantes y huellas del honor, huellas del peor p oder y 
también huellas del deporte. 
  Gustavo Veiga es un gran periodista y, por lo tan to, es 
un empecinado observador de huellas. En estas págin as se 
nota. Durante años, a la par que escribía semana a semana 
las alegrías y las miserias del espectáculo deporti vo, 
investigó y contó cómo la dictadura, que no dejaba nada 
fuera de su alcance, también impactaba, por ejemplo , en las 
canchas. Si Veiga, persistente, inteligente, no hub iera 
rastreado las huellas del ex futbolista Juan de la Cruz 
Kairuz en el norte argentino, probablemente hoy no sería un 
dato público que ese hombre durante el día entrenab a y 
durante la noche reprimía. 
  Algo más: como este es un libro hecho de huellas,  resulta 
más que un libro.  
Es una demostración de que las huellas resisten: es tán ahí, 
esperando que alguien, como hizo Veiga, las perciba , las 
siga, las continúe, las sienta propias. Y debe ser también 
porque está hecho de huellas que este libro es un c amino: 
las generaciones que vengan tendrán que recorrerlo para 
conocer qué cosa es el horror, cuánto importa no ol vidarlo 
y cómo se manifiesta en el deporte, un escenario en orme 
para todos los procesos políticos y sociales. 
  Pero, fundamentalmente, todas estas huellas que V eiga 
buscó con el oficio y encontró con el alma constitu yen un 
homenaje. Los homenajeados son miles y miles. Y est án 
desaparecidos. Están desaparecidos pero están en es te 
libro.  
  Están desaparecidos pero sobre todo están: en un partido, 
en una carrera, en una tribuna, en una emoción, en la vida. 
En donde sea están y van seguir estando, siempre he chos 
memoria, siempre un albergue de esperanzas. Y siemp re 
vueltos una huella. Una huella que no se borra ni s e 
borrará jamás.  
 
Ariel Scher 



Presentación de la segunda edición 
   
  Pasaron cuatro años y dos meses desde que salió “ Deporte, 
desaparecidos y dictadura”. Decíamos en la primera edición 
que la compilación de artículos no sería completa, que 
incurriría en olvidos y depararía alguna polémica. La 
versión ampliada y corregida que ahora tiene el lib ro, 
confirma nuestra presunción de aquel 24 de marzo de  2006.  
  Esta segunda edición incluye historias que no con ocíamos 
entonces, que habíamos escuchado de manera difusa o  que 
algún colega y militante de la vida comenzaba a inv estigar 
en nuestra geografía inabarcable, mucho más allá de  esta 
elefantiásica Buenos Aires, donde todo parece que s ucede 
dentro de sus límites.  
  Habíamos encontrado veintiséis casos de deportist as 
desaparecidos; hoy son treinta y cinco. Estamos per suadidos 
de que el número de atletas federados o que -sin se rlo-, 
practicaban con método y disciplina su actividad, e s 
todavía mayor. Pero descubrimos las historias de Ad riana 
Acosta, la jugadora de hockey sobre césped y de Ali cia 
Alfonsín de Cabandié, basquetbolista y mamá de Juan , nacido 
en la ESMA. Ellas abonaron una convicción que todav ía no 
presentaba evidencias: había mujeres que además de ser 
mujeres, mamás, hijas y hermanas, eran también depo rtistas. 
  Carlos Alberto Rivada, el puntero derecho de Hura cán de 
Tres Arroyos, ya no juega solo al fútbol en este gr an 
partido por la memoria. Lo acompañan el defensor co rdobés 
Eduardo Requena y el goleador riojano Gustavo “Papi lo” 
Olmedo. Muy cerca de ellos patea la pelota Luis Cia ncio, un 
volante derecho de Gimnasia y Esgrima La Plata. Est uvo 
desaparecido 33 años, pero ahora descansa en el cem enterio 
de Berisso. Gustavo Bruzzone canta jaque mate sobre  el 
tablero de la amnesia colectiva y el Flaco Ricardo Lois se 
suma a la extensa lista de desaparecidos del rugby para 
hacerle un tackle a la memoria.  
  La nómina de nefastos personajes vinculados a la 
dictadura, militares y civiles, también se amplió. Juan de 
la Cruz Kairuz, el director técnico que integraba u n grupo 
de tareas en Jujuy, tuvo imitadores.  
 
Por eso repetimos casi con exactitud lo que sostení amos en 
la primera edición: aquellos militantes comprometid os con 
la sociedad de su tiempo, deportistas vocacionales antes 
que profesionales, fueron las víctimas propicias de  un 
aparato represivo que los secuestró, procuró robarl es su 
identidad y no dejó señales de dónde están sus cuer pos. En 
su homenaje, los rescatamos desde el deporte, pero sin 
separarlo de sus luchas y la entrega con que las en cararon, 
por las que debe reivindicárselos. No hay contradic ción 
posible entre una cosa y la otra.       



  Eso fue posible porque hubo dirigentes como Carlo s 
Lacoste, Antonio Rodríguez y Julio Cassanello condu jeron el 
deporte en aquellos años irrespirables, al amparo d e los 
mismos uniformes. Civiles o militares, fijaron las reglas, 
se enseñorearon en un poder que pretendió legitimar se con 
su torneo emblema: el Mundial ’78.  
   La idea nació de sucesivas ideas que nos fueron 
asaltando, como si semejaran capas geológicas, una detrás 
de la otra, pero con un solo fin: brindar un aporte  a la 
memoria colectiva sobre lo que pasó en nuestro depo rte, y 
con nuestros deportistas, durante la última dictadu ra. 
Había que instalar, no uno, sino varios casos como el de 
Miguel Sánchez, recuperado del olvido por periodist as como 
el italiano Valerio Piccioni, Ariel Scher y Víctor Pochat. 
   Así sobrevino la penosa comprobación de que en e l club 
de rugby La Plata habían desaparecido – como mínimo  – 
diecisiete jugadores, a juzgar por el recuerdo y la  
evocación de familiares y amigos que, enhorabuena, los 
homenajearán por primera vez a treinta años del gol pe. 
Diecisiete que se multiplican si contamos cómo los grupos 
de tareas también se ensañaron con rugbiers de San Luis, 
Los Tilos y Universitario, todos de La Plata y su z ona de 
influencia, una de las áreas del país más castigada  por la 
represión ilegal. 
   Con el tiempo, el colega Oscar Pinco descubriría  que 
Daniel Schapira, un tenista federado, de la valiosa  
generación que intentaba cambiar el mundo en los añ os ’70, 
había desaparecido el 7 de abril de 1977, en plena calle. 
Con el tiempo también – lo que señala cuánto resta aún 
saber de aquellos años – aparecería otro caso, quiz á, el 
del primer futbolista desaparecido en estas tierras : Carlos 
Alberto Rivada. Un puntero de los de antes que, en Huracán 
de Tres Arroyos – evocan en ése, su pueblo – era el  crédito 
local. Casi tres décadas antes de que su club ascen diera a 
la Primera División del fútbol argentino. 
   Claudio Tamburrini, futbolista como él, pero arq uero de 
Almagro, logró escapar de Mansión Seré, un campo 
clandestino de detención de la Fuerza Aérea, y de e se modo 
le contó al mundo cómo se vivía en las oscuras mazm orras de 
la dictadura. Hoy, residente en Suecia, tal vez no sepa que 
Rivada y otros deportistas desaparecidos, son tanto s que ya 
superan los veinte. Todos militaban, habían decidid o 
luchar, incluso a riesgo de perder sus vidas. 
Así como ellos fueron las víctimas propicias de un aparato 
represivo que los secuestró, procuró robarles su id entidad 
y no dejó vestigios de sus cuerpos, hubo quienes co ndujeron 
el deporte en aquellos años irrespirables, al ampar o de los 
mismos uniformes. Civiles o militares, fijaron las reglas, 
se enseñorearon en un poder que pretendió legitimar se con 
su torneo emblema: el Mundial ’78.  



Lacoste, Rodríguez, Suárez Mason, son apenas alguno s de los 
personajes más notorios que tomaron al deporte como  su 
patio trasero, e inclusive, proyectaron sus influen cias 
hasta bien entrada la democracia, en rigor, hasta n uestros 
días. Ezequiel Fernández Moores, un referente insos layable 
del periodismo deportivo, acierta en este aspecto c on un 
texto sobre Julio Cassanello que nos brinda las pis tas para 
comprender el presente. Y es que, para sacar cierta s 
conclusiones, sin otras pretensiones que describir lo que 
pasó, para abordar al deporte como espejo de la soc iedad 
que lo contiene, se seleccionaron las notas que sig uen.  
Seguramente, la compilación de estos artículos no s erá 
completa, incurrirá en olvidos y habrá de deparar 
polémicas. Pero el sólo propósito de intentarlo, de  ordenar 
tantas notas publicadas como historias que cruzan e l 
deporte, los atletas desaparecidos y la dictadura, valía la 
pena. Como valió la pena el compromiso de esos jóve nes con 
sus ideales y que, por vocación, también jugaban al  fútbol, 
al rugby, al tenis o corrían un maratón hasta queda r 
exhaustos.  
 
   Gustavo Veiga     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Plata, un club diezmado 
 
  El necesario ejercicio de robustecer la memoria debe hacerse desde cualquier ámbito. 
En la educación, en la actividad política, en los organismos de derechos humanos y 
hasta en el deporte. Reconstruir una historia que tiene piezas dispersas, es parte de esa 
apasionante tarea. Una historia que, en este caso, contiene más de una pregunta 
inquietante: ¿Por qué la dictadura hizo desaparecer o asesinó a una generación de 
jugadores del club de rugby La Plata? ¿Qué unía a esos jóvenes, además del amor por 
una camiseta? ¿Por qué los hechos no han sido difundidos lo suficiente?  
  Cinco seres sacudidos por un mismo dolor - tres hijos, un hermano y un compañero de 
equipo - aceptaron unir los fragmentos de esta saga trágica y matizada de olvidos. 
Quebrados por el llanto e indignados por lo que pasó, ellos reivindican hoy los ideales 
de un mundo mejor que enarbolaban sus familiares y amigos.  
  Verónica Sánchez Viamonte es la hija de Santiago, el “Chueco”, acaso el mejor 
jugador de todas las épocas que pasó por la institución de Gonnet, fundada hace 70 
años. Diego Sánchez Viamonte es uno de los hermanos menores de ese destacado 
rugbier, desaparecido porque militaba en el PCML, el pequeño Partido Comunista 
Marxista Leninista de los años ’70. Ana y Pablo son los hijos de Pablo Balut, otro 
integrante de aquel plantel de Primera y también sobrinos de Mariano Montequín, el 
capitán del equipo, ambos secuestrados por los grupos de tareas. El arquitecto Raúl 
Barandarian era compañero de todos ellos y amigo íntimo de Otilio Pascua, muerto de 
varios balazos en uno de los tantos enfrentamientos fraguados por los militares. 
  Durante tres horas, en una tarde apacible y fértil como pocas en evocaciones, 
Página/12 entrevistó a quienes apenas conocieron a sus padres – como Verónica, Ana y 
Pablo – a alguien que, además del rugby, compartió con ellos el compromiso solidario 
de esa generación –como Barandarian – o las travesuras de la infancia y adolescencia, 
como Diego Sánchez Viamonte. 
  -¿Por qué, hasta donde pudimos contar, hubo diecisiete desaparecidos o asesinados por 
razones políticas en el club La Plata? 
  Barandarian responde: “No puedo explicarlo racionalmente. Pero siempre me pregunto 
por qué fue el único club que sufrió esto, en un porcentaje mayor que otros. Cuando 
nosotros empezamos a jugar en los años sesenta y pico, éramos egresados del Colegio 
Nacional, que depende de la Universidad de La Plata. Y entre los jugadores 
desaparecidos creo que no hay estudiantes de escuelas privadas. Nosotros crecimos en 
la educación pública. Después fuimos a las facultades del estado. Todos militábamos. Y 
en el club nunca nos preguntaron qué hacíamos nosotros. Nunca nos discriminaron. Acá 
están las fotos de todos, pero en otros clubes de La Plata no están las imágenes de los 
desaparecidos”. 
  ¿De qué manera se habían acercado a la militancia política? es una pregunta que a 
Barandarian, ex jugador, entrenador y dirigente del La Plata Rugby Club, le permite 
explayarse en la descripción de su generación:   
  “Todos los que estudiábamos en la Universidad de La Plata teníamos un alto grado de 
compromiso con lo que pasaba. Cuando volvió Perón, estábamos cenando y definiendo 
si íbamos a Ezeiza, la noche previa al 20 de junio de 1973. Y ya jugábamos todos en 
Primera. Esas discusiones se daban naturalmente, aunque después, los que no éramos 
peronistas decidimos no ir. Hasta que llegó un punto de inflexión que es la gira del ’75. 
Los que optamos por viajar nos salvamos y los que no, no pudieron. Digo esto porque 
tuvimos cuarenta días para repensar algunas cosas. Nos alejamos de la militancia y lo 
digo siempre: me siento con culpa, porque estamos vivos. Hubo una asamblea de 
jugadores para decidir si íbamos a Europa. Santiago (por Sánchez Viamonte) no viajó 



por ella – señala a Verónica – y Otilio (por Pascua) tampoco, porque ya tenía al padre 
muy enfermo”. 
 
 
El “Chueco”     
  Diego Sánchez Viamonte no supera un par de frases antes de emocionarse y ponerse a 
llorar. Con la voz quebrada por la evocación de su hermano Santiago, comienza a 
recordarlo: “Iba al frente, tenía audacia. Yo soy cuatro años menor y él cumplía el rol de 
hermano mayor, aunque en realidad era el segundo. Un poco por mandato de mis 
padres, que se habían separado cuando nosotros éramos chicos. El mayor sufría una 
discapacidad física y falleció en un accidente automovilístico. Santiago, Gonzalo, 
Carloncho y yo, cuatro de los cinco varones, jugamos en el club”. 
  Diego es veterinario, el cuarto de los seis hermanos Sánchez Viamonte y apenas 
alcanza a contar que jugó “algún partido en la Superior”. En cambio, Santiago, el 
“Chueco”, integró durante casi tres años el plantel de Primera División. “Cuando 
aparece un pibe con perfil de crack, se dice que juega tan bien como el Chueco. El 
parámetro es él. Dejó una huella. Era medio scrum, apertura, insider, jugaba de 
cualquier cosa. Porque con tres años en el club podría haber pasado sin pena ni gloria, 
pero no... A mí me da un poco de vergüenza decirlo porque es mi hermano. Acá lo 
reivindican igual los que no compartían sus ideas”.  
  -¿Qué recuerdo tiene de su militancia política? 
  D. Sánchez Viamonte: “En aquella época, la militancia era clandestina. Yo no 
militaba, pero alguna vez le di una mano, como “levantar” una casa, por ejemplo. Fui y 
le saqué los muebles. O cada tanto, venía un compañero de él y me decía: fulano de tal 
pasará a buscar un televisor. Santiago me reclamaba: ‘vos sabés que pasa esto, ¿cómo 
no militás?’. Yo sólo participaba solidariamente, le hacía gauchadas...”  
  -¿Siempre participó en el PCML? 
  D. Sánchez Viamonte: “Creo que sí, Aunque vos, Raúl, ¿por ahí lo sabés mejor que 
yo?”. 
  Barandarian: “Jamás militó en el peronismo, de eso estoy seguro”, sonríe su ex 
compañero en el Seven campeón de 1974, disputado en el club DAOM. 
 
Otilio            
  Barandarian jugó al rugby en La Plata hasta 1978 y tiene un hermano, Mario, que 
integra el actual cuerpo técnico de Los Pumas. Su amigo, Otilio Pascua, un empleado de 
la Municipalidad de La Plata y estudiante de arquitectura, ya conocía lo que era la 
represión ilegal antes del golpe del 24 de marzo de 1976. “El 23 de diciembre de 1975, 
el ejército le revienta la casa y, él se salvó, porque en ese momento estaba festejando 
con el Chueco y conmigo la navidad”.  
  -¿Qué más puede contar sobre Pascua? 
  “Fue mi íntimo amigo, éramos como hermanos. En la facultad nos decían Bochini y 
Bertoni. Otilio había jugado antes al rugby en Universitario de La Plata, un club vecino, 
pero muy poquito. El está sepultado en el panteón de los periodistas, porque su papá era 
un periodista de la agencia Télam”. 
  Pablo Balut: “Si, me acabo de acordar una cosa. A Otilio lo asesinaron. Su cuerpo 
apareció...” 
  En efecto, a Pascua lo encontraron en una bajante del Río Luján, con las manos atadas 
a la espalda y una pesa en los pies. Su familia se enteró después que el cadáver había 
permanecido como un mes en el agua, junto al cuerpo de una mujer. 



 
Hernán        
  “A mí, un tipo conocido del rugby, pero de otro club, me agarró un día en 8 y 48 de La 
Plata y me dijo: de los veinticuatro tiros, uno fue para él y los otros veintitrés para 
ustedes”.  
  El arquitecto Barandarian, tan locuaz como memorioso, se refiere a Hernán Roca, el 
primer asesinado del club, en abril de 1975. “Lo de Hernán fue como un bombazo, 
porque era un jugador vigente, de la Primera, que un día estaba y al otro día lo 
mataron”, completa Diego Sánchez Viamonte.  
  “Nosotros esa semana llegamos de Europa y el club nos dio la libertad de tomar una 
decisión, porque a la semana siguiente comenzábamos el campeonato contra 
Champagnat, que nos ofreció postergar el partido. Pero decidimos jugarlo en honor a 
Hernán y el minuto de silencio duró diez. Cuando empezamos, estábamos como unos 
indios y ganamos con trece jugadores porque el hooker se lesionó rápidamente y 
después se quebró la tibia y el peroné otro compañero. En esa época jugábamos en 
Primera...” describe el más veterano del grupo. 
   Pablo Balut recuerda cómo pesó aquella muerte en el espíritu de su padre: “Yo sé que 
mi papá comenzó a militar por lo que le pasó a Hernán Roca. Fue como un click que le 
hizo en la cabeza”. 
 
Mariano y Pablo       
  “A mi tío Mariano lo secuestraron en la Capital Federal y a mi papá en Mar del 
Plata...” cuenta Pablo, quien milita en H.I.J.O.S de La Plata, como lo hizo en otra etapa 
su hermana Ana. Ciertos detalles de la desaparición de su padre, los consiguió recrear a 
través de testimonios recogidos en su familia. 
  “Se dieron cuenta que había pasado algo raro con mi viejo cuando el 26 de octubre no 
llamó para mi cumpleaños. Era muy extraño que no me saludara. A él lo habían 
secuestrado el 24 y ése fue el disparador que los llevó a sospechar. Yo cumplía cuatro y 
nosotros estábamos en La Plata”, asegura. Ana, su hermana, señala otro hecho que 
sorprende a los demás: “Un dato interesante es que mi mamá estuvo presa. Y mi vieja 
no militaba. Yo no sé bien en qué fecha fue, pero me aseguró que no militaba”. Diana 
Inés Montequín se entregó en el Regimiento 7 de La Plata, fue sometida a una parodia 
de juicio, sobreseída más tarde y liberada.  
  “Cuando secuestraron a mi viejo, los militares tenían contactos con la familia. Lo 
hacían para obtener más información. O para venderle información trucha. Iban al 
negocio de mi abuelo y le pedían plata o vinos a cambio de ciertos datos. Hasta pusieron 
a trabajar a una persona en su negocio. Ese era la forma en que manejaban la situación”, 
agrega Pablo.  
  Mariano Montequín y Pablo Balut (p) eran cuñados, como también hijos de conocidos 
comerciantes platenses de indumentaria. Además, no tenían antecedentes de militantes 
en la familia. El primero fue secuestrado el 6 de diciembre de 1977 en la Capital Federal 
por un grupo de tareas. Desapareció junto con su pareja, Patricia Villar, y Virginia 
Casalaz, que continúan en esa condición hasta hoy.  
  “Una de las preguntas más interesantes que debería hacerse es, cómo este grupo en el 
que estaban Santiago, Otilio, mi viejo y mi tío, llegó a militar en una organización 
marxista leninista”, se interroga Pablo, quien en H.I.J.O.S propicia una investigación 
histórica sobre el PCML. 



 
Operativo en Mar del Plata      
  Verónica Sánchez Viamonte tiene los ojos de un azul profundo como su hija Emilia, la 
nieta del “Chueco”. Cuando la marina secuestró a sus padres, Santiago y Cecilia Eguía - 
la hija de un ex presidente del La Plata Rugby Club-, ella tenía apenas tres años y su 
hermana menor, dos.  
  Luego de que Pablo Balut aportara el dato de dónde vivía su padre con el matrimonio 
Sánchez Viamonte y Otilio Pascua – en la calle Corrientes 2732, de Mar del Plata -, 
Verónica repite la trágica historia que debe haber explicado decenas de veces: “A mí me 
contaron que ese día estaban todos juntos almorzando, menos Otilio, que había salido a 
comprar papas. Fue cuando apareció un grupo de civil que le preguntó a la portera del 
edificio si los conocía. Como la encargada tenía buena relación con mis viejos y los 
demás, les dijo: viven en tal piso. Entonces se quedaron esperando al que había ido de 
compras y se llevaron a todos. Incluso había más gente que papá, mamá, el viejo de 
ellos (por Balut) y Pascua”. Corría el 24 de octubre de 1977. 
  Pablo y el arquitecto Barandarian mantienen una discusión no saldada sobre cómo 
inició su militancia el grupo integrado por Sánchez Viamonte, Montequín, Balut, 
Pascua y Roca, entre otros. Pero los dos coinciden – y Diego, Verónica y Ana asienten – 
en que los desaparecidos del club La Plata eran muy buena gente y que su compromiso 
con la sociedad en que les tocó vivir, debería ser reivindicado. 
  “No creo que haya una mancha que pueda encontrárseles. Por eso, en el club se los 
respeta y nadie va a ocultar quiénes eran. La Plata reivindica a todos...” sostiene 
Barandarian. Ana Balut lo interrumpe para decir que, quizá, haya un reconocimiento de 
los antiguos compañeros del grupo, “pero no sé si del club como institución”. Y Pablo 
cierra la enésima ronda de testimonios con una reflexión que pretende ir más allá, como 
él mismo dice, de “si fueron buenos tipos, buenos jugadores o militantes de una época 
lejana”.  
  “Reivindicamos su lucha – afirma – porque es una lucha que está vigente. Dentro de 
nuestro país hay gente que se sigue muriendo de hambre. Acá cerca de las canchas de 
rugby, tenés una villa miseria ahí, otra más allá. Las cuestiones fundamentales por las 
que pelearon nuestros viejos hoy continúan. ¿Qué los llevó a pibes de clase media, 
media alta, a jugadores de rugby, a ser parte de organizaciones revolucionarias? es la 
pregunta que yo me hago. Eran cinco jugadores de Primera División, pero todavía no se 
los recordó en ningún partido”.    
 
Gustavo Veiga 
 
(Página 12, 9 de mayo de 2004) 
 
PD: Con motivo del trigésimo aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 
1976, el club La Plata decidió hacerles un homenaje a sus jugadores desaparecidos. 
 
 
 
 
 
 
 
 



La extensa lista del rugby 
 
Los desaparecidos del La Plata Rugby Club, hasta donde se pudo comprobar durante la 
entrevista y por medio de otras fuentes, serían diecisiete. Varios, como Santiago 
Sánchez Viamonte, Mariano Montequín, Hernán Roca, Otilio Pascua y Pablo Balut, 
llegaron a jugar en la categoría superior en el primer lustro de los años ’70. Incluso, 
algunos ganaron el Seven de verano que se realizó en 1974 en el club DAOM, con 128 
tantos a favor y apenas 24 en contra, a lo largo de siete partidos. Pero también hubo 
otros jugadores que alternaron en Primera División o pasaron por las divisiones 
juveniles, que desaparecieron o fueron asesinados antes y durante la dictadura militar 
instalada en 1976. Se los cuenta entre las víctimas del terrorismo de estado y de la 
Triple A. 
  Jorge Moura, hermano de Federico - el cantante fallecido del grupo Virus -, es uno de 
ellos. Raúl Barandarian evocó al músico en su otra faceta: “Era zurdo, muy buen 
jugador” “Y su hermano mayor, Jorge, militaba en el PRT”, completó Pablo Balut (h). 
En una de las tantas fotos que atesora Verónica Sánchez Viamonte se los ve a los Moura 
– muy parecidos entre sí - formados en el mismo equipo de seven.  
   Rodolfo Jorge Axat era hijo del doctor Carlos Alberto Axat, quien había sido juez de 
la Corte Suprema Bonaerense. Alfredo Reboredo, también desaparecido, era hijo de un 
actual camarista del fuero federal. Luis “Luti” Munitis, quien llegó a jugar en la Primera 
y fue entrenador de Barandarian, Marcelo “Beto” Bettini, Abel Vigo, Eduardo 
“Manopla” Navajas, Mario Mercader, Pablo Del Rivero y otros jóvenes que durante la 
nota sólo fueron recordados por sus apodos, también figuran en la extensa lista de 
desaparecidos unidos por la camiseta amarilla del La Plata Rugby Club. Ellos son el 
“Shortorn” Sierra, “Pinino” Lavalle y el “Choclo” Alvarez.   
   Los otros clubes de la ciudad o de sus inmediaciones, Los Tilos, San Luis y 
Universitario, también tienen desaparecidos cuya memoria evocar. Diego Sánchez 
Viamonte recordó a un grupo de su camada en el Colegio Nacional que “fue en patota a 
jugar en la U. Casi todos eran militantes de la JP o de la JUP. Ricardo Posse, el “Negro” 
Cordero...” y la memoria se le pierde. En San Luis, de la congregación marista, jugaba 
como medio scrum Ricardo Dakuyaku, quien cuando desapareció, el 6 de diciembre de 
1977, tenía apenas 22 años. Estudiaba arquitectura como los jugadores de La Plata, su 
tradicional rival y, todavía hoy, Verónica Sánchez Viamonte busca a sus familiares para 
compartir sus historias.   
 
G.V 
 
(Página 12, 9 de mayo de 2004) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Media vida en Pucará 
 
  Ricardo Omar Lois reivindicaba el espíritu del rugby pero, por sobre todo, las luchas 
que en los años ’70 le costarían su desaparición. Jugaba en el club Pucará desde los 8 
años, donde llegó hasta el umbral de la Primera. Graciela, su esposa, lo conoció cuando 
había abandonado la práctica de ese deporte donde forjó en buena medida su temple y 
espíritu solidario. María Victoria, su hija, sólo pudo conocerlo por evocaciones 
sucesivas que, con los años, recrearon familiares, militantes como su padre y ex 
compañeros de equipo. A Lois, un morocho de jopo rebelde, flaco y fibroso, que 
combinaba su pasión por el rugby con la simpatía por San Lorenzo, lo secuestró un 
grupo de tareas de la Armada en el barrio de Belgrano, el 7 de noviembre de 1976. Su 
último sueño deportivo había sido reunir quince voluntades en la Facultad de 
Arquitectura de la UBA -donde estudiaba-, para correr detrás de una pelota ovalada. No 
lo dejaron. Los militares le truncaron ése, como otros sueños. 
  Graciela recuerda: “El se había organizado con varios compañeros de curso para armar 
el equipo de rugby de Arquitectura. De hecho, jugaban informalmente. Y el domingo en 
que desapareció estábamos en el campo de deportes de Ciudad Universitaria. Yo lo 
conocí en el ’74, cuando tenía 21 años y hacía muy poco que había dejado Pucará...” A 
su lado, María Victoria, quien hoy tiene 29 años, la contempla con cierta mezcla de 
ternura y devoción. Ella atesora algunas fotografías de Ricardo en su adolescencia, 
vestido con los colores rojo y azul de Pucará; también lleva consigo una revista que hizo 
época, Rugby XV, donde se lo puede observar en una quinta formativa junto a Ricardo 
Mayoral y los hermanos Rosales. 
  Lois se crió en Burzaco, junto al club donde pasó casi la mitad de su vida. Y había 
cursado sus estudios en un colegio religioso en Rafael Calzada. María Victoria recuperó 
ese pedacito de la historia, cuando se topó hace tres años, de manera fortuita, con un 
grupo de ex compañeros de su padre. Ocurrió en el balneario de Santa Clara del Mar: 
“Un verano me encontré con ellos en la casa de Daniel Camejo, que llegó a jugar en la 
Primera de Pucará. Estaba también Guillermo Alonso. Y se acordaban de mi viejo, de 
mi abuelo... Una amiga mía, Dolores Aragón, que ahora está en H.I.J.O.S, es hija de la 
pareja de Camejo y así fue como los conocí. Ellos se juntan todos los años a comer 
asado en Santa Clara y se sorprendieron cuando se enteraron de lo que pasó”. 
   Ricardo y Graciela cruzaron sus vidas en Arquitectura. Una de sus primeras 
experiencias compartidas resultó una detención por haberse movilizado hacia el 
rectorado. “Nuestra relación comenzó en septiembre de 1974 y nos casamos el 28 de 
febrero del ’75. Yo vivía en La Tablada y él, después de la muerte de su padre, se había 
mudado a Mansilla y Ecuador. Vivimos en la Capital un tiempo, después en la casa de 
mis padres y cuando nació María Victoria nos trasladamos a Mataderos, que es cuando 
él desaparece”. 
   Los recuerdos surgen de a borbotones mientras se desarrolla la entrevista. Graciela 
intercala anécdotas con un perfil de su compañero, que dice haberse modelado gracias al 
deporte: “El rugby lo formó. Era una persona muy noble, muy limpia y él decía que eso 
se lo había dado el deporte. Lo que más le gustaba era que lo acompañara al tercer 
tiempo. También llevábamos a un sobrino nuestro, Germán. Y seguimos yendo cuando 
estábamos casados. Ricardo trabajaba en mantenimiento de ascensores por la mañana, 
llegaba a casa, se duchaba y después se iba a la Facultad. Esa era su vida. Le faltaban 
tres materias para recibirse”.      
   Las raíces del apellido Lois se pierden en Santiago de Compostela, Galicia. La madre 
y los dos hermanos varones de Ricardo residen hoy en Madrid. María Victoria, la nieta 
y sobrina que quedó en Buenos Aires, tenía apenas tres meses cuando a su papá lo 



secuestraron. Y se le parece demasiado. Al punto de que su abuela le dice “mi 
Ricardita”. 
   “Mi mamá empezó a ir a reuniones por los derechos humanos a los pocos meses de la 
desaparición. Yo crecí en el organismo, en Familiares de Desaparecidos, era normal 
para mí estar ahí. Mi vida cotidiana pasaba por el jardín y el organismo, las marchas... 
De más grande fui preguntando más cosas” describe la hija, quien a partir de los cuatro 
años empezó a vincularse con chicos que vivían tragedias semejantes. 
   “Ricardo era un tipo buenazo, pero de ideas firmes, sabía muy bien lo que quería. Era 
igual en la vida, en el estudio y el deporte. Se trataba de alguien muy alegre, ni triste ni 
melancólico, con muy buenos principios. Su padre era un militante de la resistencia 
peronista, muy comprometido también y él lo admiraba muchísimo”, comenta Graciela.  
   Lois había nacido el 22 de diciembre de 1952. Aquel domingo caluroso de noviembre 
de 1976, lo arrancaron de una vida que él concebía en armonía con su entusiasmo por el 
rugby. “Pese a que le decían que era un deporte burgués, él lo defendía. Cuando yo 
estaba embarazada queríamos un varón y Ricardo decía que lo anotaría en Pucará”, 
agrega su compañera. Un deporte donde decenas de militantes como él cincelaron su 
compromiso con los demás. Basta una acción del juego utilizada como metáfora para 
describirlo: el empuje coordinado del scrum, donde los ocho fowards de un equipo tiran 
para un mismo lado.   
 
G.V 
 
(Página 12, 26 de marzo de 2006)         
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Para vos, atleta 
 
  Miguel Sánchez ha comenzado a ganar una de las ca rreras 
más importantes de su vida, aquella que tiene como meta a 
la memoria. Su espíritu solidario y su matriz de at leta, 
sobreviven entre nosotros. Y su fuerza radica en qu e nos 
congrega y nos rebela de furia al mismo tiempo, a q uienes 
no lo conocimos. Cuando la última dictadura lo secu estró y 
le decretó su destino de desaparecido, estaba conve ncida de 
que su ejemplo no sobreviviría al paso del tiempo. No 
contaba con que su poder residía, precisamente, en eso, su 
condición de argentino con ideales firmes y un comp romiso 
de lucha.  
  Miguel había jugado al fútbol en las divisiones 
inferiores de Gimnasia y Esgrima La Plata, pero com o 
deportista se destacó en el atletismo. Su historia,  que 
merece ser divulgada, ha sido rescatada del olvido por un 
puñado de periodistas, aquí y en Italia. Como tanto s 
fondistas, experimentó esa intransferible sensación  que 
provoca el viento sobre el rostro, mientras recorrí a 
distancias que acaso ni imaginara en su Tucumán nat al, 
donde había nacido el 6 de noviembre de 1952.  
   Miguel, quien hoy será homenajeado por otros dep ortistas 
que prometieron asistir a una carrera que lleva su nombre, 
nos permite evocar, una vez más, la magnitud de la tragedia 
que devoró a 30.000 argentinos. Y sí es porque el d eporte 
ocupa un lugar desmesurado en la sociedad actual, q ue 
amplifica sus éxitos y fracasos, bienvenida sea la prueba 
que se largará en el CENARD, entre tanta inmundicia  que 
abunda. Porque permitirá recordar aquello que sobre vive en 
quienes todavía desean competir, sin ponderar la di mensión 
del dinero en juego, una efímera victoria o una der rota 
profana. 
  La lista de mártires que hicieron del deporte su 
ocupación principal, es larga y ha sido poco difund ida. 
Desde los futbolistas del Dínamo Kiev que murieron durante 
la invasión nazi a la Unión Soviética por negarse a  perder 
un partido, hasta los jugadores de rugby rumanos qu e 
cayeron combatiendo a Nicolae Ceausescu. A Miguel S ánchez, 
el 8 de enero de 1978, lo secuestró un grupo de tar eas 
porque militaba en una unidad básica de la Juventud  
Peronista en Villa España, Berazategui. Fue una sem ana 
después de haber competido en la tradicional prueba  de San 
Silvestre, en San Pablo, Brasil. El, integrante de una 
generación que luchaba por un mundo más justo, dejó  escrito 
un poema que retrata sus pensamientos:       



 
 
 
 
“Para vos, atleta 
que recorriste pueblos y ciudades 
uniendo estados con tu andar 

Para vos, atletaPara vos, atletaPara vos, atletaPara vos, atleta    

que desprecias la guerra y ansías la paz” (*) 
 
(*) Extraído de “Para vos atleta”, de Miguel Sánche z.   
 
G.V 
 
(Página 12, 11 de marzo de 2001) 
 
PD: En 2010 se agregó una nueva versión de la Carre ra de 
Miguel en la Provincia de Buenos Aires. Ya se reali za 
anualmente en Roma, Italia; la Capital Federal; San  Miguel 
de Tucumán; Berazategui y Bariloche.       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rivada, un wing de los antiguos 
 
  Carlos Alberto Rivada era uno de esos wines que vivía en armonía con la raya de cal. 
Un puntero derecho que, al decir de ciertas voces, “hoy podría jugar en la primera de 
Huracán de Tres Arroyos”, el club donde se formó. Y también un deportista que se 
destacaba en el básquetbol. El “crédito local”, afirmaría un lugareño de esa ciudad, 
corazón triguero de la provincia de Buenos Aires que se levanta a 500 kilómetros de la 
Capital Federal.  
  “Siempre fue un delantero con desborde, muy completo, que además jugaba para la 
selección de Tres Arroyos. Era uno de los mejores de la época. Incluso, había 
despertado el interés de clubes de afuera. Recuerdo que una vez, Huracán jugó en 
condición de visitante contra Racing de Olavarría y estaba obligado a ganar, porque 
había perdido como local 3 a 2. Fue allá e igualó la serie con el mismo resultado. Y, 
para desempatar, tuvieron que patear penales. Carlos hizo un gol en la definición...” 
evoca Juan Alberto Poteca, un relator de fútbol nacido en Tres Arroyos, ex periodista 
del diario La Voz del Pueblo y que compartió con Rivada muchos momentos durante su 
juventud.  
   Aquel extremo habilidoso que despertaba tantos elogios en la zona, jugó el último 
partido de su vida contra Estación Quequén, el campeón de Necochea, la noche de su 
desaparición. En la madrugada del día siguiente, el 3 de febrero de 1977, la enfermera 
María Rosalía Fernández halló abandonados a un chico de tres años y a una beba de 
sólo cuatro meses en la puerta del Hospital Pirovano de la ciudad. Eran los hijos de 
Rivada y su esposa, María Beatriz Loperena, nacida en un pueblo vecino: González 
Chaves.  
  Pocos días después de que secuestraran al matrimonio, el club Huracán se dirigió por 
escrito al comandante del V Cuerpo de Ejército, el general Osvaldo René Aizpitarte, 
para requerirle información sobre el paradero de su futbolista. Un párrafo de la nota 
citado en el libro “22.Los tresarroyenses desaparecidos”, de Andrés Vergnano y 
Guillermo Torremare, y editado por El Periodista de Tres Arroyos, transmite una 
absurda versión sobre la dictadura militar: “En pleno vigor de los derechos 
constitucionales de todo habitante del país, consideramos un deber de autoridades y 
ciudadanos proceder a un exhaustivo examen y análisis de lo sucedido, lo que 
demuestre la vigencia de tales derechos, el fundamental de los cuales es la libertad”.  
   El texto está firmado por quien era presidente de Huracán, el doctor Roberto Seghezzo 
y su secretario, Abel J. Pérez. 
  El 4 de julio de 1982 y sin haber conseguido ni un dato sobre el destino corrido por su 
hijo Carlos y su nuera María Beatriz, falleció Héctor “El Chivo” Rivada. En su 
juventud, había sido arquero de Villa del Parque – otro club de Tres Arroyos – y además 
presidente de la Asociación de Básquetbol de la ciudad. Sólo le quedó el consuelo de 
haber recuperado a sus nietos, Diego y Josefina, gracias al hallazgo de la enfermera 
Fernández.  
  “La familia Rivada es muy querida y respetada. Los padres tenían una sastrería y casa 
de deportes, que, si mal no recuerdo, representaba a la marca Sportlandia. Carlos era un 
muchacho muy simple y había estudiado para técnico electromecánico en el colegio 
Industrial. Un día nos cruzamos en la plaza del centro de la ciudad. Yo venía de misa y 
él iba caminando con el bolso porque esa tarde jugaba contra Boca de Tres Arroyos, el 
gran rival de Huracán en aquellos años. No me caben dudas de que fue uno de los 
mejores futbolistas de esa época, que hoy hubiera integrado cualquier equipo”, sostiene 
Poteca, quien siguió a Rivada por algunos pueblos de la provincia, donde dejaba las 
huellas de su gambeta. 



  Los periodistas deportivos locales destacarían esas condiciones en enero de 1977, el 
mes anterior a su desaparición. Aquel wing jugaba todavía por la camiseta y también 
para costear sus estudios universitarios en Bahía Blanca, donde se recibió como 
ingeniero electrónico. Allí había conocido a María Beatriz, una profesora de letras, con 
quien se instaló en Tres Arroyos. Hasta la fecha de su secuestro, los dos gozaban “en su 
vida de relación o en las actividades profesionales que ambos desarrollaban, del mejor 
de los conceptos”, como sostenía La Voz del Pueblo en su edición del 3 de abril de 
1977. 
  Rivada tenía 27 años cuando le tomaron por asalto su casa, contigua al comercio de 
indumentaria deportiva que tenía don Héctor y que se llamaba “Los mellizos Rivada”. 
Su padre radicó la denuncia en la comisaría 1° de Tres Arroyos el 4 de febrero de 1977 
– que quedó caratulada como privación ilegítima de la libertad y hurto, ya que a Carlos 
le robaron su camioneta Fiat multicarga – y, desde ese día, no cesó de buscarlo por todo 
el país. Se entrevistó con autoridades militares y navales, les cursó telegramas al 
dictador Jorge Rafael Videla y a su ministro del Interior, Albano Harguindeguy y hasta 
el envió una carta al cardenal Raúl Primatesta, quien le respondió su mensaje con un 
piadoso “el señor lo bendiga y fortalezca”. 
  En los archivos de la Conadep, Carlos Alberto Rivada figura con el número de legajo 
4345 y la inscripción de que nunca pasó por un centro clandestino de detención. Aquel 
puntero de mirada despierta y que bien podríamos imaginar despegándose con un 
quiebre de cintura de la raya de cal, dejó su marca en el fútbol de Tres Arroyos. Si hoy 
estuviera entre nosotros, hubiera jugado en sus sueños junto al “Novillo” García, 
Izquierdo y los dos hermanos del apellido difícil: Dragojevic. Los mismos que, 
veintisiete años más tarde,(la misma cantidad que él vivió) ascendieron a su Huracán 
querido hasta el escalón más alto del fútbol argentino para entreverarse con River y 
Boca.  
 
G.V 
 
(Página 12, 18 de octubre de 2004)    
 
PD: Huracán de Tres Arroyos, el club donde se destacó Carlos Alberto Rivada, 
jugó en Primera División durante la temporada 2004-2005.    
                  
 
      
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ciancio descansa en Berisso 
 
 
  La pose de futbolista con las manos en la cintura, la camiseta de Gimnasia cuello en V 
sin publicidad, los árboles del bosque platense como fondo, la  tribuna cabecera de 
madera, los mismos sueños de Primera División que cualquier pibe. Todo en la 
fotografía en blanco y negro (una entre tantas que conserva su hermano menor, 
Gabriel), parece estar en el mismo lugar cuarenta años más tarde. Todo menos él: Luis 
Alberto Ciancio. El tiempo que se prolongó su desaparición, su pérdida de identidad 
ahora recuperada, supera con holgura a sus años de vida. Por eso resulta imposible 
llenar semejante espacio vacío. Aún después de que finalizó su búsqueda.   
  Pese a la tarea formidable del Equipo Argentino de Antropología Forense que 
identificó sus restos, faltan completar algunas partes de su historia. ¿Dónde está su 
compañera Patricia Dillon, la madre de su hijo Federico? ¿Quiénes dieron la orden de 
secuestrar a la pareja? ¿Por qué el estudiante de ingeniería que militaba en política no 
pudo terminar su carrera? ¿Por qué se ensañaron con la mayoría de los jóvenes que 
integraban su organización, el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML)?  
  “Hoy lloro a todos esos chicos, con los que tuve amigos compartidos con mi hermano. 
Casi todos están desaparecidos. El viernes, cuando regresaba con mi mujer del 
cementerio de Berisso, nos decíamos: si volviera a pasar lo mismo que aquella vez en el 
país, seríamos muchos más los que saldríamos a dar pelea. Lo que hizo la dictadura fue 
un genocidio que quedará en la historia como la Guerra del Paraguay o la Conquista”, 
dice Ricardo (57), el segundo de los hermanos Ciancio, un empleado especializado en 
recursos humanos. Luis era el mayor, Alejandro (46) es el tercero y Gabriel (45) el 
cuarto. 
  Sus padres, Luis Alberto y Dora Hilda Alegre, provenían de Chacabuco, la ciudad de 
Haroldo Conti y Daniel Passarella. El jefe de familia participaba de carreras en ruta con 
su bicicleta y un día, en uno de los tantos viajes que realizaba, pasó de la pensión en 
donde vivía a trabajar en el frigorífico Swift de Berisso. La familia comenzó a crecer en 
la calle 8, frente al legendario club Estrella fundado en 1921. Luis, el primogénito, cursó 
la primaria en la Escuela N° 2, Manuel Alberti, donde fue elegido abanderado (otra 
fotografía en poder de Gabriel lo corrobora).  
  Cuando eran chiquilines, los hermanos mayores se probaron en Gimnasia, el club del 
que son hinchas los Ciancio. Luis quedó y Ricardo no: “A mí me echaron”, recuerda. La 
poca diferencia de edad entre los dos más grandes hace que Alejandro y Gabriel (12 y 
13 años menores que el joven desaparecido) sugieran que, para este tipo de evocaciones, 
Ricardo sea la persona más indicada.  
  “Luis jugó desde la división más chica hasta la tercera. Sólo un año interrumpió sus 
entrenamientos en Gimnasia para participar en torneos barriales, pero después volvió 
para 5° o 4°. Era un volante derecho que llegaba al gol, aunque cuento esto y yo, en 
realidad, no soy futbolero. Mi deporte era el rugby”, confiesa. 
  Alejandro es – según Gabriel – el más parecido al hermano que secuestró un grupo de 
tareas de la marina. Médico de 46 años, hoy vive en Ingeniero Maschwitz y dirige la 
Corporación Médica de San Martín. También pasó por el área de Salud en el gobierno 
porteño hace varios años. Aunque era un pibe con edad de escuela Primaria cuando Luis 
había fichado en Gimnasia, se acuerda de que “jugaba bien, tenía muy buena pegada y 
su puesto era el de volante por la derecha. Petiso, gambeteador, un día me contó que 
había compartido el vestuario con Gatti. Yo también jugué en Gimnasia y llegué hasta 
la tercera donde tenía como compañeros al arquero Castagnetto, que ahora es 



viceministro de Desarrollo Social, al Flaco Rifourcat, Marchi y otros jugadores que 
habían bajado de Primera como Espósito y Abel Alves”.  
  Luis Alberto, el antiguo empleado de Swift - frigorífico que cerró en 1970 -, era un 
seguidor incondicional de su hijo, que en parte lo decepcionó cuando abandonó la 
carrera de futbolista para dedicarse por completo a sus estudios universitarios en la 
Facultad de Ingeniería platense. Ricardo confirma ese dato de la simbiosis que había 
entre su padre y su hermano mayor: “Lo seguía a todos lados, era infaltable en sus 
partidos. Por eso después lo buscó como lo buscó. Nosotros, el resto de la familia, lo 
hacíamos con algunos miedos, pero mi viejo no. Iba al frente contra lo que fuera”. 
  De aquella etapa en la que el mediocampista de Gimnasia combinó brevemente 
estudios y deporte, sus hermanos también atesoran una foto en la que se lo observa 
junto a Juan Miguel Tutino, un volante creativo que hasta hace un tiempo trabajaba 
como taxista. Alejandro asegura que hay otra en la que se lo ve con el delantero 
sanjuanino Oscar Fornari, integrante de la llamada selección fantasma que jugó las 
Eliminatorias del Mundial 74 en la altura de La Paz.  
  Pero si Luis hoy pudiera responder con cuál de las imágenes del álbum futbolero se 
quedaría, seguramente elegiría la que comparte con su íntimo amigo Horacio Cegatti, 
con quien jugó en las divisiones menores de Gimnasia. A los dos se los observa en 
cuclillas, ataviados con el equipo del Lobo platense, antes de empezar un partido. 
Cegatti y el otro amigo íntimo de Luis, Miguel Segismundo, se mataron en un accidente 
automovilístico en Chacabuco, hace como veinte años. 
  En ese lugar situado a 215 kilómetros de Buenos Aires todavía vive un hermano de 
Hilda Alegre, la mamá del militante y futbolista que estuvo desaparecido durante casi 
33 años. El tío de Luis se llama Ricardo Osmar Alegre, alias Caíto, y viajó, pese a que 
tiene algunos problemas de salud, a la inhumación de los restos de su sobrino (ver 
aparte). Militante del Partido Auténtico en los 70 (un intento político de los Montoneros 
por ir a elecciones en 1975), estuvo detenido durante nueve meses en 1976, incluso 
desde antes del golpe del 24 de marzo.  
  A Luis lo recuerda en la infancia como “un chico bárbaro. Me acuerdo que lo subía a 
un trencito, acá en Chacabuco, en el que le gustaba jugar. Él venía generalmente a 
pasarla en lo de mis padres, o sea, sus abuelos”. Con los años, tío y sobrino se 
enfrascaban en charlas políticas aunque no pertenecían al mismo partido. El joven 
desaparecido se había comprometido con el PCML (Partido Comunista Marxista 
Leninista Argentina), y según Caíto “tenía, como yo, la colección del periódico 
Militancia, que dirigían Ortega Peña y Duhalde. Cuando venía a Chacabuco había una 
confitería que se llamaba Lacentra donde discutíamos de política”. El mayor de los 
Alegre, Antonio, ocupó la presidencia de Boca Juniors entre 1985 y 1995. Hoy tiene 86 
años y también es tío de Ciancio.   
  Caíto evoca que cuando estuvo detenido a lo largo de 1976 “pensaba mucho en él”. 
Pero cuando Alegre - quien ahora tiene 73 años -, recuperó su libertad, a la semana 
secuestraron a Luis. Ocurrió el 7 de diciembre de 1976, en el acceso a las oficinas de 
Vialidad Provincial, donde trabajaba el joven Ciancio. Ese mismo día la detuvieron a 
Dillon, presuntamente en la sucursal del Banco Provincia de Berisso, donde se 
desempeñaba. Otra versión indica que su desaparición ocurrió en la ex Casa Beige, una 
tienda de 48 y diagonal 74.  
  Para entonces, ya había nacido Federico, el hijo de Luis y Patricia o Pato, una rubia de 
rostro aniñado, pelo largo y estudiante de Letras, dos años menor que Luis. A los dos se 
los ve sonrientes en un par de fotografías; él demasiado delgado y ella “menuda, dulce, 
divina, la conocí cuando tenía cinco años”, recuerda Gabriel, su cuñado.  



  Federico nació un día después del golpe, el 25 de marzo de 1976. Hoy está casado con 
Silvina y tienen una hija, Galatea, la nieta de Luis. Él es un músico prestigioso que 
acaba de recibir el premio Konex. Toca el órgano y el clavecín en composiciones 
clásicas, como lo ha hecho bajo la dirección de Carlos López Puccio, también integrante 
de Les Luthiers. A Federico lo criaron sus abuelos Hilda y Luis Alberto, que fallecieron 
en 2001 y 2003, respectivamente. Junto a los dos, en el cementerio Parque de Berisso, 
ahora descansan los restos de Luis.  
  El 21 de abril pasado, la familia Ciancio se enteró de que el Equipo de Antropología 
Forense había identificado a su ser querido. Hubo que esperar un tiempo más para tener 
la confirmación oficial de un juzgado. Y habrá que seguir varios años para seguir 
sumando certezas. Sobre 337 cuerpos encontrados en el cementerio de Avellaneda, 47 
ya se sabe de quiénes son. El ex futbolista de Gimnasia, estudiante de Ingeniería y 
cuadro político del PCML que pasó por el centro clandestino de detención denominado 
Pozo de Banfield, fue fusilado de tres tiros. Ahora su familia quiere saber quién disparó. 
“Sin espíritu de venganza, sin odio. Pero sí con un profundo sentido de justicia”, afirma 
Ricardo, con quien Luis también solía discutir de política. Una postal de época que hoy 
escasea y que cruzó a la generación de los dos.  
 
G.V 
 
(Página 12, 13 de septiembre de 2009) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Requena, el profesor futbolista 
 
  Eduardo Raúl Requena era para todos “El Gallego”, un querido y respetado profesor, 
un comprometido militante social y gremial hasta aquel atardecer de julio de 1976 en 
que fue secuestrado y luego desaparecido. 
  Había nacido el 15 de noviembre de 1938 en Villa María (Córdoba), y desde muy 
chico practicó atletismo y jugó al fútbol en el club del mismo barrio en que se crió: 
Almirante Brown. Cursó la escuela primaria en el Instituto Santísima Trinidad y la 
secundaria en el  Bernardino Rivadavia.  
  En 1963, se recibió de profesor de Historia y Geografía, en la Escuela Normal Víctor 
Mercante, de su ciudad. Fue docente del mismo Rivadavia y en el Profesorado de la 
ciudad de Bell Ville, donde inició su actividad gremial cuando lo eligieron delegado en 
el Sindicato de Educadores Privados y Particulares de la provincia de Córdoba 
(SEPPAC). En 1973, fue uno de los delegados a las reuniones de Huerta Grande en el 
Congreso Unificador de la Docencia Argentina, donde nació la CTERA. Nunca le 
cobraba sus viáticos al gremio, por entender que no correspondía: “Usando la plata de 
los trabajadores es fácil hacer sindicalismo”, solía decir. Así pensaba él “Gallego”. Su 
compromiso trascendía lo gremial y se articulaba con una militancia política y social en 
defensa de los intereses populares. 
  A los 13 años comenzó a practicar atletismo, integrando el equipo de la Escuela 
“Domingo F. Sarmiento”, la única institución que contaba con la actividad, de la que 
también participaban alumnos de otros colegios. Su profesor era un ex atleta olímpico 
Guillermo Evans, el primer villamariense en participar en los Juegos Olímpicos 
(Londres 1948). 
  Requena tenía un físico privilegiado: era alto, delgado, con mucha flexibilidad. Había 
sido campeón argentino en 64 metros con vallas y subcampeón en salto en alto, en el 
Campeonato Evita, en los años 1953 y 1954, representando a Córdoba.  
  Una de las grandes pasiones del “Gallego” era el fútbol y comenzó a jugar en el club 
River Plate de Villa María desde los 12 años. A su vez lo hacía en la selección 
villamariense, en el que debutó con sólo quince años, enfrentando al club Tigre de 
Buenos Aires. 
  En 1956 debutó en la primera de su club, con el que logró el histórico tetracampeonato 
entre 1958 y 1962. Todos los que lo conocieron tienen un gran recuerdo de lo que fue 
como jugador, pero mejor aún como persona. Para muchos era un crack, un gran 
defensor, un diestro que se destacaba por el sector izquierdo de la defensa. Veloz y con 
buen manejo de pelota. Sobresalía en el juego aéreo y era un gran cabeceador tanto en 
defensa, como en ataque. Anotó muchos goles.  Era un auténtico tres de esa época. 
  Siempre jugó en River, y pese a los ofrecimientos que recibía nunca quiso jugar en 
otro club que no fuera el de su barrio, sin pretender retribuciones económicas que en esa 
época comenzaban a ser algo común en ese fútbol liguero.  
  En la selección villamariense jugó muchos partidos. Su forma de ser era la misma en la 
cancha y en el gremio, en un aula como en la vida. Era leal, honesto, querido, respetado 
y solidario, un caballero con todas las letras, un idealista, un gran maestro, un formador 
de hombres. Se retiró muy joven en 1965, con apenas 27 años, para darle prioridad a su 
actividad gremial.  
  En el atardecer del 23 de julio de 1976, Eduardo Requena entró al café Miracles en la 
Avenida Colón al 1100 de la capital provincial (ubicado a pocos metros de la plaza 
Colón). Eran tiempos en los que el General Luciano Benjamín Menéndez y su patota se 
consideraban “amos y señores” en la provincia.  El “Gallego” sabía que lo buscaban, 
pero no se ocultaba. Un grupo de civil lo estaba esperando y se lo llevó. Muchos 



sobrevivientes lo vieron en el Centro Clandestino de Detención La Perla, de donde 
desapareció. 
 
Gustavo Ferradans 
 
(El Diario de Villa María, Córdoba, noviembre de 2008) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sangre de goleador 
Para todos los compañeros que en Santa Fe luchan ca da día 
por memoria, verdad y justicia 
  Quizás fue ese el día en que Cielo se enamoró de Gustavo. 
A lo mejor ella estaba en la cancha o acaso leyó al  otro 
día, en el diario, que con un gol de él, el modesto  equipo 
de Los Andes de Los Sarmientos había vencido nada m enos que 
a Atlético Chilecito, el más grande de la región. C entro de 
"Cachavacha" Valverdi y gol de "Papilo". "Atlético no pudo 
cruzar Los Andes", tituló el diario. 
  Romance de pueblo entre el goleador y la mujercit a de sus 
desvelos a la que se le ilumina la cara fresca de l a 
adolescencia pensando en un hijo. Casi una novela, 
protagonizada por el pibe que debutó en primera a l os 15, 
que tenía condiciones en el área rival y que, con t al de 
jugar siempre, hasta se defendía si lo mandaban al arco. 
Los Sarmientos tenía a Gustavo Olmedo, "Papilo", el  
centrodelantero goleador de físico privilegiado y f uturo 
prometedor, a Cielo, la mocosa que lo hacía suspira r y no 
tantos otros habitantes. 
  Serían doscientos más allí por los comienzos de l a década 
del ´70. Es que el riojano pueblo de Los Sarmientos  está 
muy influenciado por Chilecito, la segunda ciudad d e la 
provincia, con quien la une un río de montaña que t rae poco 
agua y mucha piedra desde lo alto del cerro, donde el 
nevado de Famatina deja caer su barba de eterna nie ve 
blanca. 
  En Los Sarmientos los días se contaban hasta el o tro 
domingo, cuando jugaba Los Andes, para esperar los goles de 
Papilo y alimentar el sueño de campeón que a los má s 
pequeños pocas veces se les concede. Hasta que Papi lo llegó 
a la mayoría de edad y se fue a estudiar a Córdoba,  a 
cumplir con el mandato familiar de ser Ingeniero, c omo el 
viejo Tomás, o como los hermanos que ya estaban en la 
Docta. 
  Y Papilo no volvió más al pago. Cielo lo miraba d esde 
aquel recorte del diario, cuando le ganaron a Atlét ico, los 
amigos se preguntaban en que cuadro cerraban los pu ños para 
gritar los goles de Papilo y algunos chismosos repe tían con 
necedad que podría estar en México o el Caribe. 27 años 
pasaron y Papilo no volvía. 
  Pero una tarde, una inolvidable tarde de jueves, el 23 de 
octubre de 2003, Gustavo llegó otra vez al pueblo. Volvió 
así, como llegaba Pichuco al barrio haciendo roncar  el 
bandoneón y clamando que nunca se había ido, o como  vuelven 
los poetas que regresando a la querencia quieren re cuperar 
la infancia. Sólo que Papilo ya no era Papilo, ni e l 
goleador que prometía, ni el ingeniero que quiso se r, ni el 
padre de los hijos que Cielo soñó. Nada de eso. 
  Gustavo "Papilo" Olmedo llegó hecho jirones, mani atado en 
sus manos y en sus pies, muerto en una urna gigante , 



baleado en la espalda por una jauría del Tercer Cue rpo de 
Ejército que en Córdoba conducía el genocida Lucian o 
BenjamínMenéndez.A las puertas de Los Sarmientos, m ás de 
100 personas fueron a recibirlo. 
  "Cachavacha" Valverdi, el wing derecho, corrió po r la 
punta a invitar a todos. Una bandera argentina rode ó los 
restos, los pibes de la escuela Pizzurno gritaron f uerte 
¡presente! al paso de la caravana, un caja chayera 
improvisó sentidas coplas, los pibes de las divisio nes 
inferiores de Los Andes, enfundados en la camiseta 
rojiblanca del cuadrito del pueblo, le hicieron un 
respetuoso cordón de aplausos, un ser querido gritó  
"llegaste a casa, Papilo, volviste y ya nadie te po drá 
hacer daño" y Cielo derramó algunas lágrimas, corro borando 
en ese instante el injusto paso del tiempo por su v ida. 
  El 26 de marzo de 1976, un grupo de militares rod eó una 
casa del Barrio Altamira, en la capital cordobesa, evacuó 
las zonas aledañas sigilosamente y cortó las luces.  Cerca 
de las diez de la noche, una tanqueta del ejército 
argentinofusiló a José Luis Nicola, a Vilma Ethel O rtiz y a 
Gustavo Olmedo, que tenía 20 años, cursaba el terce r año de 
Ingeniería y recién empezaba su vida como militante  
universitario. 
  "Papilo" tenía dos tiros de gracia y muchos orifi cios de 
bala por la espalda. Es que la muerte lo sorprendió  
salvando una vida. Ante la furia asesina, atinó a c ubrir a 
Fausto, el bebé de 9 meses que tenían sus amigos. S aciada 
la sed caníbal de la tropa de Menéndez, se olvidaro n a 
Fausto pero se llevaron para siempre a José, a Vilm a y a 
Papilo.El cuerpo fue encontrado en una fosa común d el 
Sector C del Cementerio de San Vicente, tras un tra bajo 
realizado por Arhista, Antropología Forense y las A buelas 
de Plaza de Mayo de Córdoba. 
  Durante la investigación para dar con el cuerpo d e 
Gustavo, sus familiares tuvieron acceso a un radiog rama de 
época, con la firma de Menéndez, en la que recomend aba la 
apropiación de niños como unmodo de dominación sobr e el 
enemigo. El chacal decía que "los escandinavos mata ban al 
primogénito de sus adversarios y se tomaban su sang re, como 
símbolo". Como él era "cristiano", decía que no se permitía 
tanto, pero quedarse con los hijos de sus víctimas lo hacía 
verdaderamente vencedor y feliz. 
  Ahora Gustavo "Papilo" Olmedo está sepultado en e l 
Cementerio de Los Sarmientos. Luciano Benjamín Mené ndez 
anda en silla de ruedas, pero anda, indultado por o tro 
riojano, Carlos Menem. Fausto, el pibe cubierto por  la 
espalda de "Papilo" milita junto con las Abuelas 
cordobesas. "Cachavacha" sobrevive con un plan de J efe de 
Hogar. Y dicen que Cielo, que no pudo tener ningún Fausto, 
pasa todos los días por una calle de Los Sarmientos  que 



antes se llamaba Gendarmería Nacional y que, desde el 23 de 
octubre de 2003, se llama Gustavo "Papilo" Olmedo. 
Claudio Cherep 
(Un Caño, número 9, mayo de 2006) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una leona solidaria y talentosa 
 
 
   “Por la derecha resplandece Adriana,  
   que por ser buena y capaz es capitana...”  
(Segmento de un cantito que sus compañeras del club Lomas le dedicaron a Adriana 
Inés Acosta, desaparecida el 27 de mayo de 1978) 
    
  La jugadora de hockey corría sobre el césped a la par de esa joven sensible y solidaria 
o de la alumna prodigiosa que en el colegio Balmoral se sacaba casi siempre la nota más 
alta. Tenía 22 años cuando un grupo de tareas la secuestró en una pizzería de Francisco 
Beiró y Segurola, una esquina de Villa Devoto, a las 3 y media de la tarde. Adriana Inés 
Acosta le había dedicado casi la mitad de su vida al deporte que aprendió en la Primaria, 
y cuando la selección femenina no imaginaba los éxitos de esta época, ni el apodo que 
sería su marca registrada, era ya una Leona. Por su compromiso arrollador hacia los 
demás y porque vistió, tanto en juveniles como en el seleccionado mayor, la misma 
camiseta con que hoy despliegan su talento en una cancha, Luciana Aymar, Magdalena 
Aicega y Soledad García. Ella es la primera deportista desaparecida de la que se 
conocen datos fehacientes; los demás son hombres (ver aparte). 
   Su mamá, Teresa Bernardi de Acosta y la hermana que le sigue, Leticia, recrearon su 
vida de estudiante, atleta y militante política, que están ligadas por una idéntica matriz 
de principios. El núcleo familiar se completa con Oscar Enrique, el padre y Marcelo, el 
hermano más chico. En el corazón de Lomas de Zamora, a escasas tres cuadras de la 
iglesia conducida por el obispo Desiderio Colino – hoy fallecido – que les dio la espalda 
durante la dictadura, la presencia de Adriana recorre como un duende los ambientes de 
la amplia casona. Se descubre su sonrisa entre las fotografías del hockey desparramadas 
sobre un escritorio, la libreta universitaria de la Facultad de Medicina de La Plata y 
varias copas y trofeos que atesora un mueble. 
   “Adriana hacía todo bien. Se mataba por su deporte. Tenía un tajo acá, otro más allá. 
Le gustaba mucho el hockey, tanto que un día se subió al colectivo para ir a la Facultad 
y se llevó el palo con ella. Cuando se dio cuenta que no iba a jugar, me lo tiró por la 
ventanilla”, recuerda Teresa. Su hermana evoca el perfil solidario que la caracterizaba: 
“Desde chiquita ayudaba a los demás. Por ejemplo, a las internadas del Hogar Patiño, 
que eran pobres. Ella las iba a cuidar, les llevaba botas o las traía a casa para el 
cumpleaños”. La madre completa la imagen de su hija desaparecida con otra anécdota: 
“Una vez se descompuso en el tren un viejito, no la dejaron ayudarlo y vino llorando. 
Estaba muy mal ese día”. 
   Leticia es cuatro años menor que Adriana, también jugó al hockey en Lomas e integró 
la selección nacional. Comenzó en las infantiles del club, - que es socio fundador de la 
AFA y de la UAR-, y a sus puertas, en plena dictadura, corroboró el calvario que había 
sufrido su hermana. Una noche, mientras estacionaba su automóvil, una joven se le 
acercó: “Era la prima de un novio que Adriana tenía en la Secundaria. A esta chica la 
secuestraron y la llevaron a El Banco, un campo de concentración ubicado cerca del 
aeropuerto de Ezeiza. Aparentemente, en su familia había un militar o un policía y la 
liberaron. Ella me preguntó: ‘¿vos sos la hermana de Adriana? Yo estuve con ella y no 
te puedo decir más nada porque tengo miedo de que le pase algo a mi familia’. Tenía 
terror...” 
   Teresa no olvida los traumáticos instantes previos a la desaparición de su hija. 
“Cuando ella terminó el primero o segundo año de Medicina (antes había estudiado 
Ciencias de la Educación), me dijo: voy a tener que cambiar la carrera de nuevo, porque 



acá no me puedo quedar más. Yo estaba chocha. Pero claro, la razón la explicó después. 
¿Vos no sabés la gente que desaparece en La Plata? Por eso me voy a venir a vivir acá. 
Eso sucedió luego del golpe en el ‘76”.  
   Sentada junto a su madre, Leticia amplía la visión que conserva de aquella etapa y 
describe cómo se cruzaron el destino de su familia y la de Hebe Bonafini: “Adriana 
estudió Medicina en La Plata y abandonó. Me acuerdo que unos años después, yo iba a 
dar el examen de ingreso en la misma carrera y le pedía a ella los libros. Pero me 
respondía: se los presté a fulano y ese compañero terminaba tirado en una zanja. En 
aquella época desapareció uno de los hijos de Hebe. Adriana alquilaba un departamento 
con él y su esposa, la Negra”. 
   El recuerdo de los Bonafini continúa muy vívido en la memoria de Poli, como 
también la llaman a Teresa. “Nos cruzábamos con ellos, estábamos encantados con esa 
familia. Decíamos: en qué buena casa cayó Adriana. Por qué una siempre andaba con 
miedo, ¿sabe?. Y cuando Adriana no venía un fin de semana porque tenía que estudiar, 
nosotros llevábamos mercaderías. Muy buena gente”. 
   A esa altura y tras una gira por Inglaterra en 1975, la mayor de las hermanas Acosta 
abandonaría casi por completo el hockey, donde se destacaba como número 7. Sólo 
continuaría  un tiempo más en el club Longchamps. “Me parece que hasta el primer año 
de Medicina todavía jugaba, aunque era una locura, porque estudiaba un montón e iba 
de un lado para el otro con el palo”, describe Leticia. De aquel año es una revista 
editada por el club Lomas, en la que Adriana aparece en una foto a los 19. Una reseña 
de su carrera deportiva la acompaña: “Jugadora de Primera División; integrante del 
equipo juvenil campeón de la temporada 1972. Jugadora del seleccionado juvenil 
argentino en 1972. Preseleccionada para la Copa del Mundo de Cannes en 1974. 
Integrante del combinado argentino que enfrentó a la Selección de Estados Unidos en 
1973 y del equipo de Capital, campeón del torneo de la República en 1973...”, entre 
otros datos.  
   La semblanza también está traducida al inglés, como no podía ser de otra manera en 
un club fundado por británicos. Teresa y Leticia coinciden en que la hija y hermana 
desaparecida se hubiera destacado por su nivel deportivo entre las jugadoras actuales. 
Pero eso importa muy poco comparado con su clamor de justicia. Además, de Lomas y 
del colegio Balmoral donde Adriana se formó, sería deseable un tributo a su memoria 
que ni siquiera se insinuó en 28 años. Si se guiaran por la amnesia de un ex entrenador 
que supuestamente la valoraba y una íntima amiga que cursó la escuela con ella, los 
Acosta seguirán esperando.  
   Como fuere, su madre retiene una imagen mucho más entrañable: “A Adriana la lloró 
todo el barrio”, cuenta. Su entrega y sensibilidad social son un ejemplo de los ideales 
que hoy escasean en el mundo del deporte y otros mundos. ¿Habrá alguien de los 
ambientes qué frecuentó capaz de rescatarlos del olvido?  
 
G.V    
 
(Página 12, 1 de octubre de 2006)  
 
PD: el 6 de octubre de 2009 se inauguró la nueva cancha de hockey sintético en el Cenard que fue 
bautizada Adriana Acosta en homenaje a la jugadora desaparecida en 1978.             
                 
 
 
 
 



Alicia, el básquet y Colegiales  
 
  Alicia no vivía en el país de las maravillas, pero soñaba con Juan. También soñaba con 
cambios transformadores mientras jugaba al básquet en el Club Deportivo y Social 
Colegiales. Juan, su hijo, la imagina hoy en un gesto solidario o encestando un tiro libre. 
Es como si tuviera que armar un montón de piezas sueltas de su vida deportiva, y de una 
vida con la que apenas compartió una ráfaga de encierro en las mazmorras de la ESMA. 
Damián Cabandié, su papá, había conocido a su mamá en la sede de la calle Teodoro 
García 2860, a pasos de la estación Colegiales del ferrocarril Mitre. Hacia allí se había 
replegado desde la Unidad Básica del barrio con la excusa de montar una obra de teatro. 
“Cada vez que voy es emocionante. Tiene un gran componente simbólico para mí. 
Porque en ese lugar nace mi historia. Yo soy el producto del encuentro de mis papás en 
ese club”, dice el nieto 77 recuperado por las Abuelas de Plaza de Mayo, transformado 
en un diputado porteño de 31 años. 
  Juan evoca que Alicia llegó al club Colegiales (no es el que participa en el torneo de la 
Primera B), con apenas 7 u 8 años. Vivía a la vuelta y caminaba esa cuadra y media 
sola. Así empezó a jugar al básquet como federada. Donde el tango había dominado el 
escenario con grandes valores como Aníbal Troilo, Osvaldo Pugliese y el Polaco 
Roberto Goyeneche o donde todavía se mantiene vigente el deporte que había elegido 
Alicia Alfonsín a fines de los 60 (Básquet ambos sexos, informa un cartel en la puerta).  
  La genética dejó su huella en los rasgos de Juan. Pero también hay otras coincidencias 
notables que escapan a un estudio de ADN. Su mamá jugaba con la camiseta número 
seis. Era la mejor encestadora del equipo. Él practicó un deporte muy distinto: el hockey 
sobre patines. Y también llevaba ese número en la espalda. Su puesto era back – más un 
rudo que exquisito defensor – en las categorías menores del Círculo Policial. Luis 
Antonio Falco, el agente de inteligencia de la Policía Federal que se lo apropió cuando 
era un bebé, había decidido que viajara desde su casa en Floresta hasta Núñez para que 
jugara en aquel club, a una cuadra de la ESMA.  
  La segunda coincidencia es que Alicia estudió la primaria en la escuela Capitán 
General Bernardo O’Higgins de la avenida Federico Lacroze mientras empezaba a jugar 
al básquet. Juan la visita cada dos años cuando hay elecciones porque le toca votar en 
sus aulas. La tercera es que en el Deportivo y Social Colegiales, durante la campaña en 
que Daniel Filmus compitió por la jefatura del gobierno porteño, el candidato a 
diputado Cabandié le organizó un acto de la Juventud Peronista en sus instalaciones. 
Por eso, insiste, “es maravilloso cada vez que voy al club. Tanto por la vida deportiva 
de mi mamá, como por la actividad política que desarrollaba con mi viejo, escapando de 
la dictadura, del terrorismo de Estado”. 
  Juan empezó a reconstruir la vida que no le dejaron vivir a partir del 26 de enero de 
2004. Ese día se encontró con sus dos abuelas, un abuelo, cinco tíos y tías y más 
familiares en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo. Cinco años después, sentado en su 
despacho de la Legislatura que irradia un continuo movimiento de jóvenes, habla de 
otras coincidencias con Alicia: “Digamos que en circunstancias totalmente distintas y en 
lugares totalmente distintos, tuvimos una vida similar, la vida de club, la vida social de 
club. Y la constancia de ir a entrenar, de jugar cada fin de semana”.  
  La imagen deportiva de su mamá, que ahora percibe con mayor nitidez, se la 
transmitieron su familia biológica, una compañera que compartió el equipo con Alicia – 
cuyo nombre no recuerda - y Juan Carlos Junio, el actual director del Centro Cultural de 
la Cooperación que durante muchos años fue dirigente del club. “Todos con los que 
hablé destacaban el estilo con que mi mamá encestaba los tiros libres. Es una 
característica que me mencionaban y me llamó la atención eso. Junio conoció a mi papá, 



a mi familia materna, a mis abuelos. Él recuerda con datos muy precisos cómo 
entrenaba mi mamá, cuando se acercó mi papá al club y se pusieron de novios. Y 
casualmente me lo encontré hace poco y mencionaba esto de cómo tiraba, que era la 
goleadora del equipo y la que más tiros libres metía”. 
  A Juan hay algunos datos que se le pierden entre esa información que, el día del 
reencuentro y toda junta, las Abuelas de Plaza de Mayo y Claudia Carlotto, la presidenta 
de la CONADI (Comisión Nacional por el derecho a la Identidad), le entregaron en un 
CD con un resumen del archivo biográfico de su familia biológica. Ése que se le dan a 
todo nieto recuperado “con un relato audiovisual de los lugares por los que pasaron sus 
padres, dónde vivían, por dónde se movían y que contiene el relato de gente cercana a 
ellos que cuenta todo”.  
  El material menciona al club Colegiales, donde se conocieron Damián y Alicia. “Mi 
mamá tenía ahí su grupo de pertenencia, sus amigos, sus compañeros. Mi viejo era del 
mismo barrio, aunque él ingresó al club cuando cerraron la Unidad Básica que estaba 
sobre la calle Zabala, muy cerquita. Entonces los dos comenzaron a hacer política ahí. 
Se conocieron a fines del 75, se casaron y en el 77 desaparecieron”, cuenta Juan 
mientras pregunta si puede fumar un cigarrillo.  
  El relato sigue: “Mi papá estaba en la JP; mi mamá era más admiradora del Che 
Guevara. Aunque por supuesto, con el vínculo que construye con mi viejo, también se le 
despierta el interés por el peronismo. Ella era la más chiquita de cuatro hermanos. La 
gente que la conoció me dice que era muy dulce. Muy dulce en el trato, en las formas, 
tenía una cara angelical, ésas eran sus características”.  
  Alicia era una buena estudiante, buena lectora – como casi toda su generación – y le 
gustaba escribir versos. También la cautivaban los temas musicales de bandas de rock 
nacional como Vox Dei, Almendra y Aquelarre. Había empezado la secundaria en el 
colegio religioso Compañía de María. Ella tenía 15 años cuando lo conoció a Damián y 
él (hincha de River y amante del automovilismo)19. Los dos hacían trabajo social en la 
ex villa miseria de Colegiales, donde se levantaba la cancha de fútbol del club Fénix. 
Juan calcula que a esa edad, su mamá dejó de jugar al básquet. En la historia que va 
rearmando de a fragmentos, se apura a explicar una situación que le contó Junio: “Él me 
dijo que en el club había una muchachada del Partido Comunista y que convivía en 
armonía con la JP cuando este sector apareció en el club. Algo que no pasó a otros 
niveles”.  
  En el Deportivo y Social Colegiales se mantienen sus equipos de básquet en la 
Federación Regional de Básquet de Capital Federal, se practican patín, gimnasia y artes 
marciales, se juega al casín (una variedad de billar), a las cartas y se enseña danza árabe. 
Las instalaciones en que los padres de Juan se conocieron también sirvieron de 
escenografía para varias imágenes de la película Luna de Avellaneda, de Juan José 
Campanella, que se estrenó el mismo año (2004) en que Cabandié recuperó su 
verdadera identidad.  
 
G.V 
 
(Página 12, 26 de abril de 2009) 
 
 
 
 
 
 



El tenista al que le cortaron los sueños 
 
 
 
  Mientras habla, Edgardo Topo Schapira tiene frent e a sí 
fotos en blanco y negro de su hermano mayor, Daniel . Y en 
su memoria, la imagen de una tarde. “Yo tenía 11 añ os y 
Daniel, 15 —rememora—, un día fui a jugar al tenis a San 
Lorenzo y unos muchachos de una barrita, de unos 18  o 19 
años, me amenazaron por ser judío. Mi papá era de l a 
Comisión de Tenis, y cuando le avisé los echaron. E llos 
vinieron a buscarme a casa, en Pedro Goyena y Aveni da La 
Plata. Pero Daniel se enteró y, solo, salió a hacer les 
frente con una botella en la mano”.  
  Hace demasiado tiempo que Edgardo no puede repasa r 
aquella anécdota con su hermano. Porque Daniel Scha pira, 
que era tenista al igual que su hermano menor, es u na de 
las miles de víctimas de la represión ilegal de la 
dictadura militar que usurpó el poder el 24 de marz o de 
1976, hace hoy 27 años. El 7 de abril de 1977, Dani el fue 
secuestrado por un Grupo de Tareas, y continúa 
desaparecido.  
  Daniel Schapira, contemporáneo de jugadores como Rubén 
Cano y Pancho Mastelli, llegó a estar entre los 10 primeros 
del ranking argentino de Juveniles. A principios de  los ‘70 
casi no había tenistas profesionales, y Daniel se g anaba la 
vida dando clases. En esa época lo conoció, en el c lub 
Macabi, el hoy periodista Oscar Pinco. “Tenía la na riz 
pelada de pasar tanto tiempo al sol, lo tomé por un  rubio 
fachero; era buen jugador pero lo imaginaba desinte resado 
de cualquier cosa que no fuera el deporte”, cuenta Pinco, 
que hace dos años publicó la historia de Schapira e n el 
diario Los Andes, de Mendoza. Los prejuicios de Pin co sobre 
el profe de tenis quedaron en nada un día de 1973, cuando 
lo encontró en una manifestación de protesta por el  golpe 
contra el presidente chileno Salvador Allende: “De ahí en 
más hablamos muchas veces, y supe que tenía una pre paración 
intelectual brillante”.  
  Edgardo cuenta que su hermano empezó a militar en  la 
Juventud Universitaria Peronista en la Facultad de Derecho 
—”ya en la secundaria quería ser abogado”—, y que f ue 
ayudante de cátedra de Rodolfo Ortega Peña (asesina do por 
la Triple A en 1974) y Eduardo Luis Duhalde, abogad os y 
defensores de presos políticos. 
  “Daniel era un caballero en el tenis, y un tipo l eal en 
todo”, dice su hermano, mientras mira a otro Daniel , su 
sobrino, que nació 8 meses después del secuestro de  su papá 
(su mamá, Andrea Yankilevich, también está desapare cida). 
“En el ‘76 mi hermano militaba en Córdoba, y en un 
operativo le dieron tres balazos. Pero era fuerte, herido y 
todo pudo escaparse. La familia le pidió que dejara  el 



país, pero él se negó porque consideraba que era tr aicionar 
a sus compañeros. Yo admiro esa entrega que él tení a, su 
convicción”.  
  En abril de 1977 Daniel fue secuestrado mientras viajaba 
en colectivo, cerca de San Juan y Boedo. Por testim onios de 
sobrevivientes se sabe que estuvo detenido ilegalme nte en 
la ESMA. A Edgardo le duele contar que “lo torturar on, 
incluso un torturador al que le decían “Trueno” le disparó 
dardos venenosos para probarlos y Daniel tuvo un in farto”. 
Los hechos figuran en el auto de procesamiento del juez 
español Baltazar Garzón contra represores argentino s, que 
indica que “Trueno” era el alias del represor Aleja ndro 
Pernías. En esa causa por genocidio y torturas está  también 
acusado el ex marino Ricardo Miguel Cavallo, deteni do en 
México en 2000. 
 
Carlos Prieto 
 
(Clarín, 24 de marzo de 2003) 
 
PD: Daniel Schapira tiene una placa que lo recuerda  desde 
el 17 de noviembre de 2004 en la Secretaría de Depo rte. 
Cada 7 de abril se fijó hacer un torneo de tenis qu e lo 
evoque. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jaque mate al olvido 

  “El ajedrez es un pasatiempo, pero es además un educador del raciocinio, y los países 

que tienen grandes equipos de ajedrecistas marchan también a la cabeza del mundo en 

otras esferas más importantes”, dijo el Che Guevara al abrir un torneo organizado por el 

Estado cubano en junio de 1961. Gustavo Ramón Bruzzone tenía apenas seis años 

cuando el revolucionario argentino pronunció aquellas palabras y ya movía los alfiles y 

las torres sobre un tablero en la vereda de su casa del barrio San Martín, en Santa Fe. Su 

padre Rodolfo les había enseñado a él y a su hermano mayor el juego ciencia, aunque 

nunca comprobaría la evolución de sus hijos. Una enfermedad terminal acabó con su 

vida en 1962. 

  Gustavo se transformaría con el tiempo en uno de los ajedrecistas más promisorios de 

la región, al punto de que los medios locales reflejaban sus condiciones. “Confirmando 

sus antecedentes y buen momento, triunfó el representante de la Federación Santafesina, 

Gustavo Bruzzone”, informó el Nuevo Diario allá por enero de 1972 tras un torneo de 

juveniles. Tanto se tomaban en cuenta sus atributos para el juego, que desde ese medio 

salió el dinero para pagarle la inscripción en el Argentino de Mar del Plata que la 

promesa no estaba en condiciones de abonar. 

  Un indicio de la conducta que guiaba a Gustavo lo dio el 24 de marzo de este año 

Ricardo Hase, su profesor, y además campeón santafesino en varias oportunidades, 

campeón zonal de seis provincias y seis veces finalista de campeonatos argentinos. En 

declaraciones formuladas al periodista Nicolás Lovaisa del diario UNO, lo recordó así: 

“Hay algunos ajedrecistas que se encierran en el juego y otros que juegan sus mejores 

partidas fuera de los tableros”. La vida comprometida de Gustavo le disparó esa 

reflexión. 

  El menor de los Bruzzone había nacido el 31 de agosto de 1954 en la localidad de San 

Javier, aunque junto a sus padres y su hermano mayor, también llamado Rodolfo, se 

mudó a Santa Fe al año siguiente, cuando derrocaron a Perón. Durante su niñez, 

Gustavo compartió el ajedrez con el fútbol. Era el arquero del club Gimnasia y Esgrima 

de Ciudadela, de donde su entrenador quiso llevárselo a Unión en 1965. 

  “Gimnasia no lo quiso ceder; se enojó, abandonó el club y no jugó nunca más”, evoca 

Irma, su mamá, que hoy tiene 84 años y pide gentilmente que su otro hijo comente las 

vivencias de Gustavo. El dolor por su ausencia le remueve un pasado que prefiere 

mantener en respetuoso silencio. Rodolfo, que tiene 57, saca cuentas y menciona que su 

hermano cumpliría 53 en un par de meses. Hoy continúa ligado al ajedrez a través de 

una escuelita donde les enseña a los chicos cómo hacer un enroque a cambio de una 



módica cuota. Para el próximo sábado 30 de agosto ya tiene decidido que organizará un 

torneo al que le pondrá el nombre de Gustavo Bruzzone. Rodolfo compartía con él su 

amor por Unión de Santa Fe. “Ibamos siempre a la cancha, éramos muy tatengues los 

dos. En 1966, cuando fuimos campeones, llevábamos a la cancha un muñeco con la cara 

de Victorio Nicolás Cocco, que era nuestro ídolo”, le dijo a Lovaisa en aquella nota. 

Hase también lo recordó como un joven que tenía un intenso afán de conocimiento. 

  Además de competir, y ya en su adultez, el menor de los hermanos Bruzzone sería 

designado profesor de ajedrez por el Ministerio de Educación en la escuela General San 

Martín, donde había cursado la primaria. En 1974 se casó con su novia de siempre, 

Carmen Liliana Nahs, con quien militaba en política y decidieron mudarse a Rosario. 

No había sido una opción voluntaria. La represión y el accionar de la Triple A les 

hicieron tomar decisiones semejantes a muchos jóvenes comprometidos como ellos. 

  El 19 de marzo de 1977, cuando la dictadura militar ya se había ensañado con miles de 

argentinos, Gustavo salió de su casa para buscar su Citroën 3CV que había quedado en 

reparación en un taller mecánico. Era el mismo auto que doña Irma vería muchos años 

después en Santa Fe cuando caminaba haciendo compras por la ciudad. “Sí, el mismo, 

con la misma patente y todo”, le confirma Rodolfo a Página/12. Desde aquel día de hace 

31 años, la familia Bruzzone no volvió a saber de él. “Recorrimos hospitales, 

comisarías, pero nadie sabía nada”, dijo la mamá en marzo pasado. 

  Gustavo no había cumplido aún los 23 años. Todavía continúa desaparecido y ni 

siquiera hay una causa judicial donde esté mencionado su nombre. Es uno de los 30 mil, 

pero también uno de los tantos deportistas que un día abandonó su juego, el ajedrez, 

para tratar de darle un simbólico jaque al sistema. Aunque en ello le fuera la vida, como 

finalmente ocurrió. Igual que a muchos de su generación: el atleta Miguel Sánchez, los 

rugbiers de La Plata, el tenista Daniel Schapira, el jugador de fútbol Carlos Alberto 

Rivada, la jugadora de hockey Adriana Acosta y otros que aún faltan rescatar del olvido. 
 
G.V 
 
(Página 12, 15 de junio de 2008) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El arquero que volvió de la muerte 
 
 
  La historia que Claudio Tamburrini empezó a vivir  el 23 
de noviembre de 1977 es uno de esos relatos que, un a vez 
superado el momento en que el horror deja de ser 
inenarrable, cuando su puesta en discurso pasa a se r 
imprescindible, no necesita de adjetivos ni de truc os 
narrativos. Decir que el suyo es un relato “terribl e” o 
“dramático” no sólo le quedaría chico, sino que en cierto 
modo opacaría su verdadera naturaleza. Al escucharl o contar 
una vez más (como hizo durante el juicio a las junt as 
militares) el cautiverio de ciento veinte días que sufrió 
junto a otros detenidos en la Mansión Seré y los av atares 
de la fuga, uno se da cuenta de que Tamburrini evit a todo 
efectismo: no busca provocar piedad, no se esfuerza  por 
impresionar al interlocutor. Su relato es parco y 
detallado, contenido y a la vez lleno de matices ví vidos, 
un testimonio que desafía las leyes de la literatur a más 
imaginativa y que, como auténtico non fiction, term inó 
convirtiéndose en una pieza clave en el juicio hist órico de 
1985. A tal punto que sirvió para condenar al briga dier 
Orlando Agosti. Y no sólo eso: durante aquella esta día en 
Argentina, el joven que, al momento de ser secuestr ado por 
un “grupo de tareas”, era futbolista (arquero del c lub 
Almagro) y, al momento de volver en 1984 (sólo como  
turista) preparaba su doctorado en filosofía en Est ocolmo, 
terminó trabajando en el alegato final junto al equ ipo del 
fiscal Julio César Strassera. 
  Actualmente Tamburrini sigue viviendo en Suecia, pero 
desde aquel primer regreso de 1984, empezó a modifi car su 
relación con Argentina. Especializado en derecho pe nal, a 
partir de 1996 se dedica a investigar la relación e ntre 
ética y deporte; viene frecuentemente a dar charlas  y 
seminarios a la Facultad de Filosofía y Letras (don de no 
pudo concluir sus estudios bajo la dictadura) y aca ba de 
embarcarse en dos nuevos proyectos: dar nuevas vuel tas de 
tuerca sobre su experiencia, escribiendo Pase libre , una 
novela sobre los hechos de la Mansión Seré (“con mu y poco 
de ficción”) y revisar un guión cinematográfico bas ado en 
esos mismos hechos. “La historia durmió por lo meno s quince 
años, concretamente desde el Juicio a las Juntas. E n parte 
porque estuve haciendo otras cosas y en parte porqu e sentía 
que era algo que quería hacer, pero con la distanci a que da 
el tiempo”, dice Tamburrini.  
 
 
 
 
 
 



EN CAUTIVERIO 
  El joven Claudio llevaba dos vidas paralelas en 1 977: por 
las tardes entrenaba en el club Almagro y por las m añanas y 
las noches estudiaba filosofía. “Eran dos vidas que  no se 
comunicaban entre sí, porque yo no hablaba de un mu ndo en 
el otro. Mi proyecto personal era seguir con el fút bol a 
ver si podía lograr cierta trascendencia en eso, y a la vez 
llegar a doctorarme en filosofía”. Pero en noviembr e de ese 
año fue secuestrado por un grupo de tareas, a raíz de su 
militancia universitaria, y aquellas dos vidas qued aron en 
suspenso.  
  Cuando se produjo el golpe de 1976, la otrora maj estuosa 
Mansión Seré fue cedida por el intendente Cacciator e a la 
Brigada Aérea de Morón. El edificio principal, una casa de 
dos pisos ubicada en un predio que después de suces ivos 
loteos abarcaba cinco hectáreas en Castelar, había sido 
usado como casino de oficiales hasta que, en 1977, fue 
convertido en uno de los centros clandestinos de de tención 
de la dictadura. Ahí estuvo secuestrado durante cie nto 
veinte días Claudio Tamburrini; de allí se escapó l a 
madrugada del 24 de marzo de 1978.  
  “Después de los primeros días de detención me pas aron a 
un cuarto donde había otras cuatro personas. Pasada s las 
Fiestas, empezó a correr la versión de que seríamos  
trasladados a una base en Morón, lo cual nos daba u na 
esperanza: creíamos que ahí nos iban a poner a disp osición 
del PEN. Había un guardia de nombre Lucas, que nos alentaba 
en este sentido, especialmente a uno de los muchach os, 
Guillermo Fernández, con quien había trabado una re lación 
especial, en parte lo protegía. Pero a fines de ene ro 
sacaron a dos de los cuatro muchachos que estaban a llí, 
Jorge y Alejandro, diciéndoles que iban a ser trasl adados. 
Todos lo tomamos con alegría, porque era prueba de que los 
casos se estaban moviendo. Cuando ese guardia llama do Lucas 
volvió a la Mansión, en febrero, nos preguntó si no s 
habíamos enterado de Jorge y Alejandro. Nosotros le s 
dijimos que sí, que habían sido trasladados. Sarcás tico 
pero sorprendido, él comentó: ¿Eso les dijeron? Aqu ellos 
dos están bajo tierra. Enterarnos de la verdad coin cidió 
con el empeoramiento de las condiciones. Por esos d ías, 
volvió la patota del grupo de tareas y se cayó cual quier 
expectativa de traslado. Fue un momento desesperant e. Yo 
tuve la convicción de que todo iba a empeorar aun m ás”. 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL PLAN DE FUGA 
  El relato mítico de la fuga de los cuatro detenid os 
cuenta una especie de “gran escape” hecho en medio de las 
pésimas condiciones en que se encontraban –desnudos  y 
atados con correas de cuero durante la noche–; sin embargo, 
el verdadero disparador de la fuga fue un hecho nim io. “Una 
tarde, Guillermo encontró por casualidad debajo de su cama 
un clavo que sostenía el elástico y que estaba medi o 
suelto. Se paró y probó abrir la ventana con él. Po r 
supuesto, al picaporte del lado de adentro lo había n 
quitado. Pero no habían tapado el agujero. Maniobra ndo con 
el clavo, logró abrir la ventana. En ese momento no s dimos 
cuenta de que la patota estaba en la casa, porque a l abrir 
la ventana escuchamos las voces. Inmediatamente cer ramos, 
pero ya en aquel momento Guillermo empezó a elabora r el 
plan de fuga: abrir la ventana, desatar el cable de  plancha 
que unía las persianas, atar las colchas con las qu e 
dormíamos, reforzar las uniones de la colcha con es as 
correas de cuero con las que nos ataban las manos y  las 
piernas antes de ir a dormir, salir al balcón, afir mar la 
colcha para bajar por el balcón, bajar al jardín y salir 
corriendo. Con el cable de plancha que sujetaba las  
persianas, íbamos a hacer un puente eléctrico para escapar 
en un auto”.  
  Pero los días pasaban y ellos postergaban el mome nto de 
la fuga. Entre otras razones, porque los cuatro que  debían 
compartir su destino no terminaban de ponerse de ac uerdo. 
Las diferentes guardias tenían distintas modalidade s, y 
esperaban una que fuera más “profesional”, con rigo r en los 
horarios, cosa que hiciera más previsibles sus movi mientos 
de vigilancia. Unos pocos días antes del 24 de marz o de 
1978, sin embargo, los acontecimientos se precipita ron. 
“Había una broma recurrente que hacían los de la pa tota. 
Entraban y decían: ¿Quién es el arquero de Almagro?  Yo, 
señor, contestaba, y ya me iba poniendo en guardia,  porque 
por lo general me pegaban muy fuerte en la boca del  
estómago mientras decían: Atajate ésta. Alrededor d el 20 de 
marzo entraron, nos pegaron a todos, pero en lugar del 
chiste, un tipo se paró a mi lado y, en vez del ‘ch iste’, 
me puso una pistola en la cabeza y dijo: Sabemos qu e están 
preparando una fuga. Y los dejamos. Para bajarlos c uando 
salgan. Ese incidente generó un conflicto entre nos otros, 
porque si bien podía ser una apretada más, nos dio mucho 
miedo. Un par de noches después, Guillermo Fernánde z me 
dijo que él creía que no tenía otra alternativa que  fugarse 
porque lo iban a matar. Habían vuelto a torturarlo después 
de varios meses y le habían tirado datos nuevos que  ponían, 
o iban a poner en evidencia que él les había estado  dando 
información falsa. Todo eso apresuró la fuga, final mente, 
para el 24 de marzo”.  



  Los fugitivos siguieron al pie de la letra los pa sos 
previstos en el plan (Fernández logró zafarse de la s 
correas de cuero y desatar a los otros), salvo que no hubo 
manera de encontrar un auto para alejarse de la zon a. Uno 
de los aspectos más escalofriantes de sus testimoni os es 
aquel que refiere que, ya afuera del predio de la M ansión 
Seré, los helicópteros de la brigada salieron a ras trearlos 
y una providencial tormenta eléctrica los obligó a volverse 
a la base. Desnudos, descalzos, rapados, jugados a todo o 
nada, los tres fugitivos se mantuvieron ocultos mie ntras 
Guillermo Fernández conseguía ropa y partía en busc a de un 
teléfono. Cerca del amanecer, los otros tres fueron  
rescatados por el padre de uno de ellos, quien habí a 
recibido el desesperado mensaje de Fernández. 
Increíblemente estaban a salvo. Para Claudio Tambur rini 
empezaba la segunda parte de la historia, la más am bigua: 
formalmente nadie lo perseguía. Pero él se sabía en  
peligro. Y no se equivocaba. 
 
EN TRANSITO 
  “Las primeras semanas estuve en casa de gente ami ga. 
Cambiaba de vivienda, de costumbres, manejé un taxi  por un 
tiempo, y por supuesto no volví a jugar más al fútb ol. Lo 
único que hice ligado a mi vida anterior al secuest ro fue 
volver a la facultad, meses después, en diciembre d e 1978, 
para rendir dos exámenes. La situación era muy conf usa, 
porque al hacer averiguaciones descubrí que no tení a 
antecedentes ni pedido de captura. Incluso tramité el DNI 
nuevo, para sacar el pasaporte. Pero cuando mi novi a de 
entonces lo fue a retirar, le dijeron que el docume nto 
estaba retenido y que tenía que ir yo personalmente . Ahí me 
di cuenta de que no era cuestión de grupos aislados  
parapoliciales: evidentemente había conexiones entr e ellos 
y todas las dependencias del Estado. Con la cédula salí por 
Puerto Iguazú hacia Brasil, y desde allí viajé a Su ecia con 
status de refugiado. Recién pude sentirme instalado  en una 
vida normal ya en Estocolmo. Allí retomé mis dos vi ejas 
vidas paralelas: seguí jugando unos meses al fútbol  en un 
club de primera hasta que me cedieron a otro donde ya no 
era profesional. Ahí dejé el fútbol, porque en real idad no 
me divertía jugar de arquero: aquí era una manera d e tener 
trabajo. Así que retomé los estudios y me metí de l leno en 
eso”. 
  Cuando se le pregunta si todavía hoy sueña con el  
cautiverio en la Mansión Seré, Claudio Tamburrini d ice que 
ya no. “Hasta hace unos años, digamos los primeros cinco 
años que siguieron, sí tenía un sueño recurrente: e staba en 
un lugar abierto, no el cuarto del cautiverio, pero  yo 
sabía que desde alguna parte me estaban vigilando, estaban 
acechando si yo quería salir. Lo tenía bastante seg uido, 



siempre más o menos igual. ¿Qué creo que me hubiera  pasado 
si no me fugaba? Creo que me hubieran matado”.  
 
JUICIOS Y CASTIGO 
  A lo largo de los años, Tamburrini fue recomponie ndo su 
relación con Argentina, que en este momento lo encu entra 
viajando bastante seguido y con el deseo de publica r pronto 
su novela testimonial. “A partir de 1985, empecé a venir 
muy seguido, entre dos y tres veces por año. Mi ins erción 
fue muy abrupta, porque en 1984 llegué como turista  y 
terminé no sólo dando testimonio en el Juicio a las  Juntas 
sino trabajando también en la parte del alegato fin al, que 
tiene que ver con la justificación de la pena que s e pedía 
para los comandantes. De hecho, mi decisión de dedi carme a 
la filosofía penal fue un coletazo del Juicio a las  Juntas. 
Conversando con Strassera, él me sugirió que invest igara el 
tema de la justificación ética del castigo jurídico , para 
mi tesis doctoral. Cuando volví a Suecia, hice 
efectivamente mi tesis sobre ese tema y seguí traba jando en 
filosofía penal. A partir de 1996 también empecé a trabajar 
en las relaciones entre ética y deporte. A eso me d edico 
desde entonces, publicando mucho, especialmente aho ra, que 
estoy en un momento de mucha producción”.  
  Tamburrini cree que ha llegado el momento de escr ibir el 
libro sobre lo que sucedió en la Mansión Seré y de 
contemplar el proyecto de que se filme una película . No 
sólo por sus tiempos emocionales: “También es un ti empo 
político justo. Es algo que advierto cuando vengo a  
Argentina: son días muy intensos en lo emocional pe ro 
también son un tiempo de reflexión. Hace poco estuv e en un 
programa periodístico donde me preguntaron un típic o 
cliché: qué siento yo, habiendo estado detenido, en  un país 
donde la gente suele mirar para otro lado. Yo conte sté que, 
en principio, todas las sociedades miran para otro lado. Y 
hasta es necesario, quizá, porque en un momento hac e falta 
respirar un poco y tomar aire para más adelante. Pe ro si 
hay algo que caracteriza a la sociedad argentina es  que, en 
el tema de los derechos humanos, no miró para otro lado: en 
cuanto fue posible sacar el tema y discutirlo abier tamente, 
se lo hizo. Y no se agotó, a pesar de la obediencia  debida, 
el punto final y los indultos. Hoy no sólo hay Madr es, 
Abuelas; hay Hijos también. Mansión Seré es el prim er museo 
en su género en toda América latina, una Casa por l a 
Memoria y por la Vida. Y todo eso pasa porque el te ma no 
está cerrado. Faltan deslindar responsabilidades, p ero 
también creo que la gente entiende, aunque sea 
intuitivamente, que muchas situaciones de desiguald ad 
económica y social que aún se dan hoy, se originaro n en el 
terror de esa época, durante la dictadura militar”.  
 
 



VOLVER 
 
  Aunque parezca increíble, Claudio Tamburrini volv ió a 
Mansión Seré en plena dictadura, aproximadamente al  año de 
la fuga. Necesitaba ver de vuelta, a la luz del día , ese 
lugar que había visto por última vez la noche de la  fuga. 
Años después, cuando se encontró con Guillermo Fern ández en 
Europa, descubrieron que los dos recordaban la mism a 
escena: darse vuelta en mitad de la huida hacia la libertad 
para fijar una imagen final, la casa ya lejos, y un a luz 
mortecina emanando del cuarto donde habían estado 
encerrados. Pocos días después de la fuga, los repr esores 
incendiaron el edificio principal de Mansión Seré, 
trasladando a los detenidos a otros lugares, y lueg o la 
dinamitaron para borrar los rastros. 
  “En julio estuve en la inauguración de la Casa po r la 
Memoria y por la Vida. La primera vez que volví all á fue 
una locura, por supuesto, pero sentía que tenía que  
hacerlo. Supongo que pasa por una relación muy part icular 
con ese lugar. Yo comparto el duelo colectivo por l os 
desaparecidos y los muertos; en lo personal, la exp eriencia 
que yo viví ahí me sigue movilizando, generando viv encias y 
haciendo crecer. Yo sé que lo que voy a decir es mu y 
difícil de poner en palabras, porque las palabras e n una 
entrevista no registran las sensaciones que pueden 
acompañarlas. Pero lo que viví es una historia que,  
sabiendo el final, aceptaría volver a vivir”. 
 
Claudio Zeiger 
 
(Página 12, 27 de agosto de 2000)   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Lacoste, el hombre del Mundial 
 
   “El hito histórico no es el Mundial ni el fútbol. El hito histórico es que pasamos de 
perdedores a ganadores. No en fútbol, en todo”. (Carlos Alberto Lacoste). 
    
   El gesto altivo y la pose de marino sedicioso que lo caracterizaban se habían ajado con 
el paso del tiempo. Ya setentón, sólo conservaba su aspecto rollizo – que hacía juego 
con su apodo de juventud, “el Gordo” – y un pasado tan siniestro como la dictadura 
militar que lo había entronizado en puestos clave: Presidente provisional de la Nación, 
ministro de Acción Social, titular del Banco Hipotecario y de la Secretaría de Vivienda. 
Pero en ninguna de esas funciones, ni siquiera en los once días que condujo al país 
durante diciembre de 1981, Carlos Alberto Lacoste acumularía tanto poder como en el 
fútbol.  
   Fue la cara del régimen en nuestro deporte masivo, controló al Ente Autárquico 
Mundial ’78 y, por añadidura, todo lo relativo al campeonato que se jugó ese año 
mientras desaparecían miles de argentinos. Su mando, incluso, no decreció ni siquiera 
en democracia. Conservó la vicepresidencia de la FIFA hasta que Julio Grondona lo 
reemplazó en ese cargo cuando gobernaba Raúl Alfonsín. Con la muerte del 
vicealmirante, hombre de Emilio Massera y de José López Rega también, parecería que 
concluye la historia política más sombría del fútbol nacional, aunque en realidad es al 
revés: simbolizó una etapa sobre la que aún resta investigarse y escribirse demasiado. 
   Lacoste había nacido el 2 de febrero de 1929 en el barrio de Belgrano, donde solía 
vérselo caminar sin contratiempos por sus calles. Cierta vez, este periodista notó su 
presencia cuando esperaba para ingresar al cine a una cuadra de Cabildo y Juramento. 
Por entonces, otros militares como él, ya vivían cada tanto esporádicas temporadas tras 
las rejas. Pero a él, la gente no lo reconocía y ese era su mejor salvoconducto para pasar 
inadvertido.  
   Integrante de la promoción 77 de la Armada, había participado en el golpe de 1955 y a 
partir de 1961 se instaló seis años en los Estados Unidos para realizar cursos en 
administración y armamentos. Era primo de Raquel Hartridge de Videla y también 
primo político de Leopoldo Galtieri. Esos vínculos familiares explican en parte, sólo en 
parte, su carrera como funcionario de la última dictadura. 
   En octubre de 1974 y como capitán de navío, se sumó a la comisión formada en el 
Ministerio de Bienestar Social para tratar de organizar el Mundial ’78. Representaba a la 
marina en ese ámbito donde convergían el comisario Domingo Tesone, quien años 
después sería presidente de Argentinos Juniors, Paulino Niembro, el sindicalista y 
dirigente de Nueva Chicago que concurría en representación de la AFA y hasta el 
mismísimo Lorenzo Miguel, por las 62 Organizaciones, entre otros. Lacoste estaba allí 
gracias a la influencia de su superior, el por entonces vicealmirante Massera y a la venia 
de López Rega.  
   Consumado el golpe de 1976, el marino se convirtió en un sujeto omnipresente dentro 
del fútbol argentino. Y, sobre todo, después de que lo asesinaron al general Omar Actis, 
designado para encabezar el EAM ’78. Este militar, quien había sido jugador de la 
tercera de River en la década del ’40, resultó cosido a balazos el 19 de agosto del ’76, el 
mismo día en que se aprestaba a dar su primera conferencia de prensa como el hombre 
clave del Mundial. El episodio ocurrido en Wilde se le atribuyó a la guerrilla, pero las 
inútiles pruebas que se recogieron allí, llevaban otra marca, más relacionadas con el 
ancla de los uniformes que lucían las patotas armadas por Massera.  



   Lacoste no perdió el tiempo. Ni siquiera concurrió al velatorio de Actis, a quien 
secundaba en el EAM ’78. Desde ese momento, comenzó a manejar a su antojo la 
organización del Mundial pese a que el ejército reemplazó al uniformado muerto con el 
general Antonio Merlo. Una de las primeras medidas que le simplificó su tarea fue el 
decreto 1261 de abril del ’77. Permitía que el ente a su cargo mantuviera “reserva en la 
difusión de sus actos”.  
  El vicealmirante se movió a sus anchas en la AFA donde colocó a su amigo, el 
abogado Alfredo Cantilo y también respaldó la candidatura de su sucesor, Julio 
Grondona, quien continúa en la presidencia hasta hoy. “No sé si él tenía peso, pero en la 
AFA no se metió jamás. No se le permitió hacerlo”, dijo hace unos años Cantilo, sin 
convencer. La dictadura, a diferencia de otros gobiernos de facto como los de 1955 y 
1966, no intervino a la asociación del fútbol argentino. No hacía falta. Ni siquiera le 
importaba lo que determinara la FIFA que, en teoría, no acepta la intromisión de los 
estados sobre sus países afiliados. Lacoste controlaba todo desde el EAM ’78. 
   El Mundial le salió a la Argentina unos 517 millones de dólares, 400 más que los 
pagados por España en la siguiente edición de 1982. Y jamás se presentó un balance, de 
lo que Lacoste se jactaba. Según él, las cuentas de ese mega-evento constaban en apenas 
siete carillas que no valían la pena difundirse. El periodista Aldo Proietto, a cargo de las 
informaciones oficiales en el EAM ’78, quizá recuerde esta anécdota que su jefe solía 
repetir ante la prensa. 
   Sea como fuere, la FIFA premió al vicealmirante como miembro del Comité que 
organizaría el Mundial de España, aunque se topó con una traba formal. No integraba la 
comisión directiva de ningún club ni cumplía funciones en la AFA. Sólo era un confeso 
hincha de River, esa especie de patio trasero para él, donde se sentía con derecho a 
hacer de todo: desde serrucharle el piso a un ídolo como Angel Labruna para 
reemplazarlo por Alfredo Di Stéfano, hasta presionar a Ubaldo Fillol para que renovara 
su contrato por la suma que los dirigentes le ofrecían.  
   Su amigo Joao Havelange, sin embargo, le encontró la vuelta a aquel problema. Y 
entonces, Lacoste reemplazó en la vicepresidencia de la Confederación Sudamericana 
de Fútbol (CSF) al fallecido Santiago Leyden, con lo que se le abrieron las puertas de la 
FIFA. El 7 de julio de 1980 lo designaron como vice de la federación internacional, 
donde llegó a ocupar seis cargos. Su ambición de poder no le permitió cumplir siquiera, 
lo que había prometido durante una entrevista que le formularon apenas terminado el 
Mundial ’78.  
   “Cuando termine la liquidación del EAM vuelvo a mi arma, que es mi familia y junto 
a mi familia”.     
 
Gustavo Veiga    
 
(Página 12, 27 de junio de 2004) 
 
PD: Lacoste falleció el 24 de junio de 2004 cuando tenía 75 años. Su muerte se 
conoció a través de varios avisos fúnebres que publicaron sus familiares y amigos 
en los diarios.      
   
    
   
    
                             
 



Cassanello, siempre Cassanello 
 
  Julio Cassanello corta por lo sano. Mete la mano en el 
bolsillo de Miguel Angel Bruno y vuelve a poner su voto. 
Minutos antes, alguien lo había cambiado por el de Mario 
Moccia, su rival. Es que el pobre Bruno ni siquiera  sabía 
dónde se votaba el 18 de mayo pasado, en las elecci ones 
para presidente del Comité Olímpico Argentino (COA) . Creía 
que en el primer piso, lo llevaron a la planta baja  y le 
cambiaron dos veces el voto. El ex interventor de l a 
Confederación Argentina de Deportes (CAD) pasa los 80 años. 
Y algún pícaro quiso aprovecharse de él. Con Bruno 
asegurado, Cassanello ya está 2-0. El primer voto f ue el de 
su padrino, el coronel Antonio Rodríguez presidente  del COA 
desde 1977, por orden militar y voto olímpico. Seis  veces 
reelegido y a los 79 años dando las hurras, tras 28  en el 
cargo.  
  Cassanello tiene otras ayudas. Cuentan que al cor onel 
Jorge Monge, representante de la Federación Deporti va 
Militar, lo llama un superior y le ordena no salir de su 
casa hasta después de las diez de la noche, tarde p ara 
darle su voto a Moccia. Y a Cristian Attance, repre sentante 
del bobsleigh y skeleton lo hacen venir de Costa Ri ca por 
un día sólo para votar por Cassanello. El voto del 
bobsleigh, esos carros que se deslizan en la nieve,  sin 
canchas en Argentina y con menos de una decena de 
practicantes en el país, termina siendo clave. Cass anello 
gana 26-25 en una votación que es casi una interna militar. 
Porque así como el coronel Rodríguez busca uno por uno los 
votos para Cassanello, los de Moccia tienen la prot ección 
del mayor del Ejército Sergio Groupierre. Moccia se  
conforma con ser reelegido tesorero. Al fin y al ca bo, 
todos son parte de la familia olímpica. La familia que 
lleva décadas votándose a sí misma. En dictadura y en 
democracia. De uniforme o de civil.  
  Cassanello ya había ganado una elección. En 2003 lo 
reeligieron presidente de la Confederación Argentin a de 
Taekwondo (CAT). Hubo dos listas, la de Metropolita na y 
Buenos Aires y la del interior. Ambas, eso sí, con 
Cassanello a la cabeza. ¿Cuál fue el resultado? Cas sanello 
7 vs Cassanello 5. Ganador: Cassanello, un hombre d el 
fútbol que ni siquiera sabía lo que era un tatami c uando le 
ofrecieron acercarse al taekwondo, ironizan sus crí ticos. 
El taekwondo de la WTF (el oficial en Argentina, po rque 
también existe el de la ITF), es poco vistoso. Sólo  los muy 
especialistas entienden a veces quién va ganando. D icen que 
el surcoreano Kim Un Yong logró incorporarlo igualm ente 
como deporte olímpico después de repartir algunos M ercedes 
Benz. Kim, que soñó con ser presidente de Corea del  Sur, 
está arrestado en Seúl por corrupto. Un escándalo q ue lo 
dejó afuera del Comité Olímpico Internacional (COI) , del 



que era vicepresidente. A Rogelio Lomazzo, entonces  
presidente del taekwondo argentino, también lo echa ron por 
estafar a la Secretaría de Deportes de la Nación. F ue la 
oportunidad para Cassanello, que dejó al fútbol por  la CAT. 
Hasta aquí relatos tragicómicos. Pero la historia d el 
hombre que a partir de octubre asumirá como nuevo 
presidente del olimpismo argentino tiene costados m enos 
coloridos. 
  Cassanello se incomoda. Intendente de Quilmes ent re 1979 
y 1982, en los días de las elecciones en el COA, a 
Cassanello, de 66 años, no le gusta leer que los di arios lo 
recuerden como “funcionario de la dictadura”. ¿Cómo  llegó 
allí? Por el prestigio ganado como presidente del c lub 
Quilmes, que bajo su gestión conquistó en 1978 su ú nico 
título en la era profesional del fútbol. Lo designa n 
secretario general de la Asociación de Fútbol Argen tino 
(AFA). Encabeza la delegación de aquel brillante eq uipo de 
Diego Maradona y Ramón Díaz del Mundial juvenil de Japón, 
en 1979. Argentina gana la final 3-1 nada menos que  a la 
Unión Soviética. Y el “Gordo” José María Muñoz se d esespera 
por Radio Rivadavia para lograr la conexión con el ex 
general Videla, que habla primero con el técnico Cé sar 
Menotti. “Mucha suerte en su gestión”, lo despide e l 
entrenador. Y viene Cassanello.  
  “Veo nuevamente al pueblo argentino volcado ya en  las 
calles al grito de Argentina rememorando al que hac e casi 
un año atrás fuera nuestro campeonato mundial”, le dice 
Videla. 
  Responde Cassanello: “sus palabras constituyen el  honor 
máximo al que puede aspirar este grupo de jóvenes 
argentinos...Tenemos la convicción creíble de que r ealmente 
hemos podido demostrar a través de nuestra estada a quí la 
forma de ser libre, la forma de pensar, la forma de  vivir 
de toda una juventud argentina, de hoy y de siempre ”.  
“Los argentinos –dice tambén Muñoz en aquellas hora s- somos 
derechos y humanos”.  
  Cassanello tiene sus padrinos. Llega al club Quil mes de 
la mano del ex jugador y luego presidente Amílcar R osso. El 
mismo que, ante un pedido de Alberto J. Armando, mí tico 
presidente de Boca, que una vez le pidió un partido  para 
saldar una deuda, le respondió: “no puedo mandar al  equipo 
para atrás”. Rosso, según lo confesó en una asamble a, optó 
por incluir a un jugador de modo antirreglamentario . 
Armando protestó y Boca ganó los puntos. La tradici onal 
Lista Azul de Cassanello renuncia en masa a fines d el ’83. 
Deja un club con las líneas de teléfono cortadas po r falta 
de pago, las cuentas bancarias cerradas por el Banc o 
Central, tres meses de deuda a los jugadores y seis  a los 
empleados, que estaban en huelga.  
  Pero Cassanello había dejado el fútbol. Tras el e motivo 
diálogo con Videla, en 1979 se convierte en intende nte, 



aprobado, según cuentan, por el general Ibérico Sai nt Jean, 
uno de los militares más tristemente célebre de la 
dictadura. Había muerto el comodoro Osvaldo Galli y  lo 
ponen a él, un afiliado de la UCR, donde llegó de l a mano 
del caudillo Esteban Tomero. Numerosos radicales de ben 
exiliarse. Muchos son torturados, como Hipólito Sol ari 
Yrigoyen. Otros son asesinados, como el abogado de La Plata 
Sergio Karakachoff. Cassanello es uno de los tresci entos 
intendentes que la UCR presta a la dictadura. Llena  de 
rosas las plazas. Pavimenta calles con la empresa D e Armas 
como favorita, dialoga con entidades de bien públic o y se 
va en el ’82. Un proyecto de partido cívico-militar  ideado 
por el Ejército y del que él forma parte junto con el 
entonces intendente de Lanús, Gastón Pérez Izquierd o, 
termina en la nada. Llega la democracia. El Concejo  
Deliberante recuerda casos de NN en el cementerio, el 
centro clandestino Pozo de Quilmes a ocho cuadras d e la 
intendencia, contratos polémicos de basura. Lo pres ide Juan 
Carlos Colela. Y con el voto de 13 radicales y 11 
justicialistas lo declara “persona no grata”. Cassa nello 
vuelve al deporte. Viaja por el mundo, ve taekwondo  y habla 
de fair play olímpico. 
  Cassanello vuelve a la política. El tiempo todo l o olvida 
y en 1991 se postula como candidato a intendente de  Quilmes 
con la Unión Vecinal. Supera a su ex partido, la UC R, pero 
termina segundo detrás del candidato del PJ, Aníbal  
Fernández, actual ministro de Interior. La Unión Ve cinal no 
es justamente opositora. “Amigos son los amigos, An íbal 
Fernández + Julio Cassanello= Aumento de impuestos” , dice 
un volante, que muestra a los concejales de Unión V ecinal 
votando con los del PJ un fuerte aumento de impuest os. 
Firmado por la Unidad para un cambio Radical por Qu ilmes, 
se titula “La Boda del Año”. Aníbal Fernández apare ce 
vestido de novio y Cassanello de novia. Detrás, con  la  la 
cola de la novia, está Angel Abasto. El diputado, d icen, es 
el operador clave para que el peronismo bonaerense 
comandado por Eduardo Duhalde apruebe sin más la 
designación de Cassanello como juez de la Sala I de  la 
Cámara de Apelaciones en lo Civil y Comercial de Qu ilmes. 
Su currículum, sin carrera judicial previa, ni doce ncia 
destacable, no es el mejor. Pero sí el más recomend ado.  
  Cassanello sabe aprovechar los momentos. De Quilm es 
campeón a intendente de la dictadura. De la Unión V ecinal a 
juez de Duhalde. Y del taekwondo al sillón olímpico . El 
pasado vuelve. “Hable con los vecinos de Quilmes”, responde 
Cassanello cuando le preguntan sobre sus años con l a 
dictadura. Uno de esos vecinos guarda hoy los volan tes que 
recibió en su casa cuando Cassanello se postuló par a ser 
otra vez intendente, pero ya en democracia. Uno de esos 
volantes dice: “Los vecinos de Quilmes tenemos buen a 
memoria”. Cassanello aparece en un acto público al lado de 



José Alfredo Martínez de Hoz y de Videla. Sigue el texto: 
“Jorge R. Videla: 30.000 desaparecidos-miles de tor turados 
y asesinados-Logia P2. José Alfredo Martínez de Hoz : Deuda 
externa-Destrucción de la Industria-Caso Italo-Corr upción-
60 mil millones de dólares fugados. Julio Ernesto 
Cassanello: Caso Venturino, 4 millones de dólares d e 
defraudación al Municipio- Cadáveres NN en el Cemen terio 
Municipal-Legajos de personal municipal enviados a los 
centros ilegales de tortura-Caso Montes, 400 mil dó lares 
por una obra que no se hizo”. Y termina el texto: “ Los 
pueblos con memoria no repiten sus errores. Fundaci ón por 
la democracia – Quilmes”.  
  Al fallecido monseñor Jorge Novak, entonces obisp o de 
Quilmes, lo entrevista el diario Nuevo Horizonte. S etiembre 
de 1991. Le dice el periodista que “aquí mismo, en Quilmes, 
se presentan en estas elecciones candidatos que tie nen un 
pasado y una pertenencia en ese llamado Proceso de 
Reorganización Nacional” y le pregunta “qué respues ta debe 
dar el católico ante estos señores, ante los person eros de 
la muerte y sus cómplices”. Responde Novak: “Lo que  tiene 
que hacer el católico es pedirle a estos personajes  que 
renuncien públicamente a los que han hecho o a lo q ue han 
colaborado. Que pidan perdón, que hagan reparación para 
hacerse fiables. El católico tiene que exigir, como  
cualquier otro ciudadano, a que se conviertan y pid an 
perdón y repudien su propia acción. para que puedan  ser 
candidatos dentro de un sistema que ellos denostaro n, 
rechazaron y del cual nos privaron”. 
 
Ezequiel Fernández Moores  
 
(Un Caño, número 2, julio de 2005) 
          
PD: Julio Cassanello sucedió al coronel Antonio Rod ríguez, 
quien fue presidente del Comité Olímpico Argentino entre 
1977 y 2005. En septiembre de 2008 tuvo que renunci ar 
empujado por las denuncias sobre su pasado como int endente 
de Quilmes durante la dictadura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El señor Suárez 
 
  El señor Suárez parece un anciano apacible. Goza de todos los derechos ciudadanos, 
camina por la calle sin urgencias y gusta cubrir su calva con una gorra. Sin embargo, sus 
apariciones públicas son cada vez más furtivas, acaso porque teme beber un mal trago. Una 
de las escasas actividades sociales que cumple se desarrolla en el club con el que siempre 
se identificó: Argentinos Juniors. De vez en cuando suele ver algún partido en el estadio de 
Ferrocarril Oeste, donde su equipo favorito juega como local. Cuando asiste al fútbol no 
paga la entrada. Posee el carnet de asociado Nº 322.082 de la institución cuyo corazón late 
en el barrio de La Paternal. Pero además, goza de un privilegio destinado sólo a cierta 
gente; es socio honorario. También -se ha dicho- sería presidente de la Comisión de 
Patrimonio de la entidad.  
  El señor Suárez abandonó hace tiempo todo vestigio anglosajón de su apellido. En el 
padrón de socios de Argentinos figura como Guillermo Suárez (no aparece su primer 
nombre, Carlos). Ya no es Mason, como Perry, el famoso abogado de una serie de 
televisión. El genocida indultado, general todopoderoso en los tiempos más sangrientos de 
la represión ilegal, está en condiciones de votar el próximo 28 de noviembre por cualquiera 
de las tres listas que se presentan para conducir el club. Su imagen, un tanto difusa para 
muchos jovenes argentinos, sobrevuelva a los candidatos -perturba a varios, seguramente  
despierte simpatías en alguno- y devuelve hacia el presente los más oscuros recuerdos de 
un pasado inconcebible y cruel.  
  El señor Suárez no está solo en la institución de La Paternal. Su cuñado, Félix Alejandro 
Alais, alias el "Oso", es el propietario de la empresa de seguridad "Fast" que custodia el 
complejo deportivo Malvinas, en la calle Punta Arenas 1271. Este ex comisario fue 
denunciado el 8 de marzo de 1983 por el oficial inspector de la Policía Federal, Rodolfo 
Peregrino Fernández, ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU). Su 
colega lo acusó de integrar la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), bajo la tutela 
de Alberto Villar y consideró "altamente probable" que haya intervenido en el asesinato 
del diputado nacional Rodolfo Ortega Peña. Suárez Mason está casado con Noemí 
Angélica Alais, la hermana del "Oso".  Pero los lazos familiares y políticos del general no 
se agotan allí.    
  Eduardo Anguillesi es el actual titular de la Asamblea de Representantes de Argentinos 
Juniors y, a su vez, es cuñado de Félix Alais. Hoy aspira a conducir la tesorería del club 
por la lista "Argentinos Unidos" que lleva como candidato a la presidencia a Oscar 
Giménez, quien intentará continuar en el cargo durante un nuevo período. 
  Anguillesi -un próspero agenciero de loterías-, Alais y Suárez Mason coinciden a veces 
en determinados eventos sociales. No resulta casual, entonces, que el ex colaborador del 
temido comisario Villar haya obtenido la tutela del polideportivo. En tiempos más 
propicios, el ex jefe del Primer Cuerpo de Ejército y su cuñado solían almorzar en el 
desmantelado asilo San Miguel, contiguo al predio Malvinas. Ahora, "Pajarito" trata de 
pasar inadvertido en la tribuna los días de partido y el "Oso" es detectado en ocasiones 
cuando pasa a cobrar por la sede social alguna factura de los servicios que presta "Fast". 
  La lista "Frente para el cambio" lleva como candidato al máximo cargo al empresario 
Luis Miguel Segura, vicepresidente durante el período en que el fallecido Próspero Cónsoli 
gobernaba a la institución. Este había sido militar y hombre de confianza de Suárez Mason, 
a tal punto que el general llegó a sostenerlo en la presidencia del Círculo de Suboficiales 
del Ejército cuando tambaleaba en ese puesto durante la dictadura por su filiación 
peronista. 
  La dimensión de los favores que el genocida le hizo al club mientras disponía de la vida 
de tantos argentinos indefensos, obtuvo como moneda de cambio el reconocimiento. 



Cónsoli, Segura y los dirigentes que conducían formalmente el club, le otorgaron la 
distinción de socio honorario o presidente de la Comisión de Patrimonio, mención que, en 
cualquiera de los dos casos, contribuía a alimentar el ego del siniestro personaje. Varias 
fuentes consultadas por Líbero coincidieron en que Suárez Mason todavía es socio 
honorario. No corrió la misma suerte que sus antiguos superiores en las fuerzas armadas -
Videla, Massera y el fallecido Agosti- quienes perdieron la misma condición de asociados 
en River (ver aparte). El personaje que optó por usar sólo su apellido de origen español, no 
fue despojado de los honores que le concedió el club en el pasado. 
  Aún hay viejos socios que rescatan la obra realizada por el militar con fondos que le 
pertenecían a toda la sociedad. Cuando manejaba dos ex empresas del estado como la 
petrolera YPF y la compañia de aviación Austral, contribuyó con dinero fresco a oxigenar 
las deterioradas arcas de Argentinos.  
  El máximo objetivo que se había fijado fue retener en el plantel profesional a un astro que 
ya asombraba a todos los hinchas, sin distinción de camisetas: Diego Armando Maradona. 
"Pajarito" logró que el futbolista -había debutado en 1976- permaneciera en La Paternal 
hasta 1980. Según evocan en aquel barrio porteño, impidió que el vicealmirante Carlos 
Alberto Lacoste -reconocido hincha riverplatense- se llevara al zurdo que deslumbraba 
haciendo filigranas sobre el césped a otro barrio, el de Nuñez. 
  La lista "Alianza Roja", un grupo de dirigentes que se separó de la mayoría oficialista, 
tiene un integrante al que se le adjudica un vínculo político con el general. Hugo Daniel 
Maiello, aspirante a la vicepresidencia segunda en el comicio de este mes, desmintió esa 
relación que se basa en su participación dentro de un sector respaldado por Suárez Mason 
en 1996. En efecto, Maiello fue candidato a primer vocal suplente por la lista perdedora 
que encabezaba Emilio Asad en las elecciones de marzo de 1996. Este último sí 
consideraba al militar indultado por el Presidente Carlos Menem "un hombre del club", 
como consignó Clarín el domingo 3 de diciembre de 1995 en un artículo publicado en su 
sección Política.  
  "Yo ocupaba el vigésimo noveno lugar en esa lista. Ni política, ni ideológicamente tengo 
algo que ver con Suárez Mason. Lo ví una o dos veces y, sí por mi fuera, yo del brazo con 
él no voy a ningún lado. Es más, en caso de que ganemos las elecciones aspiramos a 
quitarle la calidad de socio honorario que hoy mantiene" expresó Maiello. Por su parte, un 
integrante de la lista que encabeza Luis Segura, confió que "no tratamos el tema de una 
eventual expulsión". Acaso, porque como la misma fuente agregó, "con el general no se 
mete nadie". 
  Socio activo de Argentinos Juniors desde el 5 de setiembre de 1977, el militar no vive en 
La Paternal. Reside en Barrio Norte, en un cuarto piso de la calle Libertad. En octubre de 
1996 le concedió a la revista Noticias un extenso reportaje durante el que se explayó con 
varias definiciones de su sello. Dijo, entre otras cosas, que "yo nunca mandé fusilar a 
alguien. A algunos los eliminamos. Creo que eso está más o menos claro" y "la mayoría 
del periodismo de este país esta infiltrado por la izquierda. Salvo Hadad, que es el más 
benigno con nosotros". 
  Quizá ni los propios hinchas del equipo que conduce Osvaldo "Chiche" Sosa sepan una 
cosa. Quien gusta presentarse como el señor Suárez, habría sido arquero en las divisiones 
inferiores del club. Además, su hijo Marcos también le siguió los pasos, aunque no se 
estiraba de palo a palo como su padre. Jugaba de delantero y, dicen los memoriosos socios 
vitalicios, disputó varios partidos oficiales en la tercera división durante la década del 
setenta.  
  "Algunas veces iba a entrenarse custodiado por un helicóptero", recordó uno. Tampoco se 
olvida un encuentro decisivo para el "Tifón" de Boyacá a comienzos de la década del 
ochenta y que podía determinar el descenso del club a la "B". Cuentan que el señor Suárez 



se apersonó en el vestuario del árbitro antes del juego y con gesto marcial le dijo al juez: 
"Espero que tenga un buen partido". 
  Argentinos Juniors permaneció en Primera "A".  
G.V     
 
(Página 12, noviembre de 1998) 
 
PD: Suárez Mason murió el 21 de julio de 2005 mientras estaba detenido, aunque no 
había recibido condena por los 200 secuestros y 30 homicidios por los que se 
encontraba procesado. 
    
 
                    
                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                                                                                                        



Los socios honorarios de River 
 
  Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y el 
fallecido Orlando Ramón Agosti permanecieron durant e 
dieciocho años y medio como socios honorarios del c lub 
River Plate. Habían recibido esa distinción el 13 d e 
octubre de 1978 junto a un grupo de militares menos  
notorios en tiempos que gobernaba el club Rafael Ar agón 
Cabrera. Una devolución de gentilezas -la dictadura  había 
acondicionado a nuevo el estadio Monumental para el  Mundial 
‘78- permitió que los principales genocidas gozaran  del 
privilegio concedido hasta el 24 de abril de 1997.  
  La inquietud del abogado Marcelo Parrilli, quien fue el 
primero en ocuparse del tema, dejó la situación en 
evidencia mucho antes. El letrado había solicitado a la 
Inspección General de Justicia un informe sobre si los 
militares continuaban en aquella condición. Ocurrió  también 
que el diputado nacional Alfredo Bravo, socio vital icio 
19.551, se movilizó con el afán de que los ex integ rantes 
de la Junta fueran expulsados de la institución. Y así 
sucedió.  
  El vocal oficialista José María Aguilar redactó u n 
proyecto que fue aprobado por la comisión directiva  
encabezada por el presidente Alfredo Davicce. Veint idós de 
sus veinticinco integrantes votaron por la iniciati va. 
Aunque demasiado tarde, los dirigentes de River hab ían 
hecho una contribución a la memoria colectiva y con tra el 
terrorismo de estado. 
 
G.V. 
 
(Página 12, 12 de noviembre de 1998) 
 
Cuando el fútbol se lo comió todo 
 
  Cambian los nombres pero continúa la misma política. Tampoco se modificó la 
estrategia de dominación que emplea ardides o mentiras para oprimir al mundo. George 
W. Bush puede ser como Richard Nixon y Colin Powell como Henry Kissinger. Es 
igual, no importa. Con la pantalla de un Mundial de Fútbol o con las armas de 
destrucción masiva como pretexto, el Imperio avanza, al revés que en la zaga sobre La 
guerra de las galaxias, en que el imperio de ficción contraataca.  
  En 1978, Estados Unidos intentaba desembarazarse de uno de los tantos enemigos que 
se ha ganado en la humanidad durante sus 228 años de historia. El propio Kissinger, de 
visita en la Argentina para acompañar a sus esbirros de la dictadura, lo definía sin 
ambages: “Hay que terminar con el chantaje comunista, enfrentándolo sin miedo”. Y 
daba como ejemplo a la república socialista de Fidel y del Che: “Hay que poner fin a la 
aventura imperial de Cuba (Sic) que manda soldados a África”.   
  Aquí, mientras se jugaba el Mundial ’78, hacían de las suyas los torturadores que 
aprendieron tormentos en la misma escuela que otras bestias, las mismas que hoy se 
ensañan con el pueblo iraquí. Les daba lo mismo que fuera a un puñado de cuadras del 
estadio Monumental de River (en la ESMA), del Chateau Carreras cordobés (en la 



Perla) o del mundialista de Mar del Plata (en la Base Naval). Esa era la manera en que 
se enfrentaba al fantasmal “chantaje comunista”. Cuando se despellejaba o 
electrocutaba a militantes populares en las catacumbas de los centros clandestinos de 
detención, en la superficie, a ras del césped, se jugaba al fútbol, un antídoto comprobado 
en cualquier época contra disidentes u objetores de conciencia. 
 
De Mussolini a Videla       
  Mussolini y el Mundial de Italia en 1934, Hitler y sus Juegos Olímpicos del ’36, 
Franco y el Real Madrid que ganaba todo lo que se proponía en los años ’50 y ‘60, son 
apenas algunos ejemplos de cómo el deporte – y en particular el fútbol – puede 
convertirse en un narcótico que opere con eficacia sobre el cuerpo social. Osvaldo 
Bayer, refiriéndose a los militantes anarquistas y socialistas de principios del siglo XX, 
describe en su libro “Fútbol Argentino” (Sudamericana 1990): “Comparaban, por sus 
defectos, al fútbol con la religión, sintetizando su crítica en el lema: “misa y pelota: la 
peor droga para los pueblos”. 
  La utilización del Mundial ’78 como antifaz del régimen fue confesada a todo el 
mundo por los amos y señores de ese gran campo de concentración en que se convirtió 
la nación: “Este fue un triunfo de la Argentina que excede el ámbito estricto de lo 
deportivo. Esta fue la confirmación de la nunca desmentida victoria de la Argentina 
como país”, expresaba el genocida Videla. A su lado, Kissinger, el ideólogo de varias 
intervenciones militares en América Latina, le ponía la frutilla al postre: “Fue una fiesta 
magnífica, con un merecido vencedor. Esto, y no sólo por la conquista deportiva, es una 
prueba irrefutable de lo que son capaces de hacer los argentinos”. Del resto se ocuparían 
los procónsules del Imperio como él.  
  La historia puede ser útil para relacionar entre sí las intervenciones militares, más o 
menos encubiertas, en diferentes lugares del planeta. A la Argentina no hizo falta 
mandar tropas para dar un golpe de estado en 1976 como ocurrió en la isla de Granada, 
Panamá o República Dominicana en distintas épocas. La guerra sucia, como la 
denominaron los propios militares, se hizo con genocidas, torturadores y secuestradores 
formados en la Escuela de las Américas, epicentro de la maquinaria bélica y de 
inteligencia con que Estados Unidos escarmentó a países hostiles durante décadas.  
  Cuando ellos cumplían su faena en nuestra tierra, el Mundial surtía el mismo efecto 
que la música en los campos de concentración: garantizaba que nadie escuchara o viera 
a las víctimas de la tragedia. O acaso, ¿quién les prestaría atención a sus familiares 
mientras se jugaba un campeonato financiado con 517 millones de dólares, unos 400 
más que los pagados por España en la edición siguiente de 1982? 
 
La prensa y el Mundial   
  El Mundial se transmitió a todas partes por Argentina Televisora Color (ATC) y, fue 
tal la penetración que alcanzó en los sitios más alejados del globo que, a poco de 
finalizar el torneo, el dictador ugandés, Idi Amín, invitó al seleccionado argentino a 
pasar dos semanas de descanso en esa nación africana. Esa, la del éxito deportivo, fue la 
imagen que recorrió el mundo. El régimen nos atribuía ser derechos y humanos, slogan 
que José María Muñoz, el relator emblemático de aquellos años, esparcía por el aire 
convertido en un cruzado futbolístico. 
  Las revistas de Editorial Atlántida se destacaron en la campaña que pretendía edulcorar 
lo que sucedía en el país. “Para ti” obsequiaba postales a sus lectores para que las 
enviaran a quienes protestaban en Europa por las violaciones a los derechos humanos. 
“Somos” se alarmaba cuando ya había comenzado el Mundial de que un “subversivo” 
encarcelado como Adolfo Pérez Esquivel pudiera ganar el Premio Nobel de la Paz. El 



Gráfico publicaba una carta apócrifa que el capitán de la selección holandesa, Ruud 
Krol, jamás le envió a su hija y que se convertiría en algo “indigno, artero y cobarde”, 
según el propio futbolista. 
  El texto que se le atribuía decía: “Mamá me contó que los otros días lloraste mucho 
porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy feas que pasaban en la Argentina. Pero 
no es así. Es una mentirita infantil. Esta no es la Copa del Mundo, sino la Copa de la 
Paz... Papá está bien. Tiene tu muñeca y un batallón de soldaditos que lo cuidan y que 
de sus fusiles disparan flores. Diles a tus amiguitos la verdad, Argentina es tierra de 
amor”. La carta fue escrita por el periodista Enrique Romero, aunque él dijo años 
después que Krol la autorizó. “Jamás escribí eso”, retrucó el holandés.   
   Bernardo Neustadt se ufanaba en la revista “La Semana” que Kissinger, cuatro horas 
antes de que se disputara la final del Mundial, le había dicho: “Argentina le gana a 
Holanda 3 a 1”, como en efecto ocurrió. La periodista Reneé Salas, de la revista 
“Gente”, según revela el libro “El Terror y la Gloria”, de Abel Gilbert y Miguel 
Vitagliano (una investigación sobre la Argentina en tiempos del Mundial ’78), recorría 
las redacciones de medios europeos “para conocer las razones que los llevan a publicar 
notas contra la Argentina y qué argumentos tienen. En toda Europa hay una moda 
antiargentina. Es la moda de los intelectuales de izquierda. Es mucho más nota un jefe 
montonero que yo, y eso no lo dudes”, diría.      
   Mientras estos periodistas beatificaban a la dictadura militar y casi un centenar de 
compañeros, que entendía el oficio de otro modo, desaparecía en sus mazmorras, el 
Mundial se continuaba disputando bajo la atenta mirada de Kissinger, conmovido hasta 
los tuétanos por la parafernalia desplegada. Su presencia en la Argentina de aquella 
época – según el despreciable Neustadt “el más importante visitante que tuvo la 
Argentina durante el Mundial” – resultó más que simbólica. Icono de la guerra fría, 
pieza clave de la política exterior imperialista en la guerra de Vietnam, Kissinger jamás 
había pisado nuestro suelo, ni siquiera como secretario de Estado de EE.UU.  
   Vino para recordarnos lo que éramos capaces de hacer. Presenció más de un partido 
decisivo y hasta se permitió sugerir antes de partir: “Busquen la democracia, pero con 
autoridad”. No debe haber demasiada diferencia con lo que Powell les dice hoy a los 
iraquíes. Puede ser tan sólo una coincidencia de la misma política, aunque hayan 
cambiado los protagonistas. Qué más da.  
 
Gustavo Veiga  
(Periódico de las Madres de Plaza de Mayo, junio de 2004)  
 
      
     
   
           
      

 

 

 

 



Futbolistas y pañuelos blancos 

   La imagen sintetizó el espíritu de la evocación. Leopoldo Luque y Julio Ricardo Villa 

tomaron la larga bandera con las fotografías de los desaparecidos, la levantaron y 

posaron un par de minutos para los reporteros gráficos. Sobre la pista que bordea al 

raleado césped del Monumental, los dos campeones mundiales del 78 consumaban así 

lo que había costado tanto tiempo concretar. Que un gesto recíproco, un gesto de 

aquellos jugadores y de los organismos de derechos humanos que hasta ayer se miraban 

con recelo, los reuniera treinta años después, en el mismo escenario donde la Selección 

nacional había ganado su primer título mundial. Un título que se festejó mientras la 

dictadura militar perfeccionaba el terrorismo de Estado sobre 25 millones de argentinos 

con su secuencia de secuestros, torturas y desapariciones. 

  En la cancha de River, esta vez, no hubo genocidas ni multitudes galvanizadas por la 

alegría de aquellos goles que Kempes y Bertoni convirtieron en la final contra Holanda. 

En la cancha de River, esta vez, la memoria jugó su propio partido, que empezó con una 

marcha entre la ESMA y el Monumental, siguió con fútbol y concluyó con un 

espectáculo ofrecido por músicos de raíces diferentes. 

  El Instituto Espacio para la Memoria organizó lo que durante treinta años y dos 

aniversarios redondos (en 1988 y 1998), jamás había sido posible. Juntar en una 

convocatoria pública, en un acto sensible y con las mejores intenciones, a los jugadores 

que abrazaron la gloria deportiva en el ’78 y a quienes durante los años posteriores 

militaron bajo una consigna que se hizo huella: “Aparición con vida y castigo a los 

culpables”. Allí estaban Luque, Villa y René Houseman, los únicos campeones 

presentes, entremezclados con Nora Cortiñas, de Madres Línea Fundadora, Alba 

Lanzilotto, de Abuelas, y el Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel. Los 

primeros se habían colocado la camiseta celeste y blanca de la Selección y hasta los 

pantalones cortos (Luque fue el único que jugó 5 minutos) y las mujeres de los pañuelos 

blancos habían llegado caminando desde la ESMA hasta detener su marcha en la pista 

del Monumental. 

  A las 15 ingresó en el estadio el grupo más nutrido, que portaba la extensa bandera con 

los rostros de los desaparecidos encabezado por Pérez Esquivel. Quique Pesoa 

modulaba su voz grave y Daniel Viglietti abría la parte artística del acto desde el 

escenario montado a espaldas de la tribuna Centenario, la única que no se habilitó de un 

inmenso Monumental. El intendente de Morón, Martín Sabbatella; el secretario general 

de la CTA, Hugo Yasky, y el secretario de Deporte de la Nación, Claudio Morresi, 

habían detenido su marcha frente a la platea San Martín, donde un instante después 

recibirían sus medallas los campeones mundiales. 



  La gente se había acercado hasta Núñez con la típica pereza dominguera posterior al 

almuerzo. Algunos, los más militantes, arengaban con sus cantitos en la esquina de 

Figueroa Alcorta y Avenida Udaondo. Agrupaciones como La Cámpora, Proyecto Sur, 

el Movimiento Nacional Ferroviario y la FTV hacían flamear sus banderas y repartían 

prensa propia a los padres que llegaban con sus pequeños hijos de la mano. Adentro de 

la cancha, como si fueran trapos futboleros ante la inminencia de una final, balconeaban 

los de la CTA (El hambre es un crimen), de Hermanos de Desaparecidos por la Verdad 

y la Justicia, del Frente Nacional Campesino y uno que pedía Basta de Terrorismo de 

Estado en Colombia. Pero el que más se destacaba decía 30.000 detenidos 

desaparecidos ¡Presentes! y estaba detrás del escenario desde donde Pesoa continuaba 

leyendo textos alusivos y algunas adhesiones, como las de Diego Maradona, Daniel 

Passarella, César Luis Menotti, Carlos Bilardo, Carlos Bianchi, Amadeo Carrizo, Víctor 

Hugo Morales y el empresario Carlos Avila. También se difundieron comunicados que 

acompañaron la iniciativa, como uno del Colectivo de Exiliados de la Operación 

Cóndor. 

  El árbitro Guillermo Rietti esperaba que los periodistas desocuparan el campo de juego 

para comenzar el partido. Pero Luque y Villa se detenían ante cuanto grabador o 

micrófono se les interponía en el camino y decían su verdad. “Si mi presencia acá sirve 

para despegarme definitivamente de lo que pasó, bienvenido. Pero yo nunca me 

consideré partícipe del horror, aunque es probable que la dictadura nos haya utilizado”, 

dijo el ex futbolista de Racing y el Tottenham inglés. 

  Luque se paró de volante retrasado para distribuir juego y se retiró apenas comenzó el 

partido. Villa y Houseman salieron con los equipos pero no se pusieron los cortos. Se 

cantó el himno con la versión de Charly García de fondo, hubo fotografías para los 

protagonistas (militantes, jugadores Sub-20 y Sub-23 y el director de cine Tristán 

Bauer), hasta que el referí dijo basta. Desde ese momento, la atención se centró en el 

escenario, mientras una parte del público que ocupaba las plateas bajas empezó a saltar 

hacia la cancha para ver desde más cerca a Luis Alberto Spinetta. 

  Cuando el Flaco apareció en el escenario con su Fender (anteojos oscuros, campera 

blanca, la misma melena de siempre, aunque más canosa), el fútbol, por primera vez en 

la tarde, quedó desplazado. Regaló cuatro o cinco temas y entre ellos, un par de 

Almendra, su mítica banda: “Laura va” y “Plegaria para un niño dormido”. Después le 

dejó paso a Lito Vitale y su trío, que terminó tocando un par de temas con un músico 

que no estaba anunciado, pero levantó al público con un par de éxitos de su repertorio: 

Juan Carlos Baglietto. Siguieron Liliana Herrero, Horacio Fontova, Sara Mamani, La 

Bomba de Tiempo y Arbolito. 



  La tarde caía sobre el Monumental, los organizadores de Espacio para la Memoria 

seguían comunicándose entre ellos para no dejar detalle librado al azar y en el 

Monumental, esa caja de resonancia donde miles de voces atronaron aquellas tardes de 

junio del ‘78 festejando un título mundial, todavía se escuchaban los ecos de palabras 

que se repetían una y otra vez. Memoria, desaparecidos, derechos humanos, 

compromiso, militancia, compañeros, todas ellas unidas por el hilo conductor de una 

jornada que intentó zanjar las diferencias de dos visiones aparentemente irreconciliables 

sobre un mismo hecho. El hecho maldito del país futbolero que algunos prefirieron no 

evocar o del que tomaron prudente distancia. 

  Las presencias de Luque, Villa y Houseman, apenas tres campeones de aquel plantel 

de veintidós, de cualquier modo operaron como un símbolo para cumplir con el objetivo 

de La Otra Final. Hacer memoria en un país de memorias flacas. Un buen antídoto para 

recuperar la otra historia, ésa en la que aún resta mucho por escarbar. 
 
G.V 
 
(Página 12, 30 de junio de 2008) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El hecho maldito del país deportivo 
 
   Trilogía: “Conjunto de tres obras trágicas que un autor presentaba a concurso en los 
juegos de la antigua Grecia”.   
 
   Comprender el significado que tiene el Mundial 78 para la Argentina de los últimos 
treinta años requiere de un paso previo: la búsqueda de similitudes en procesos 
semejantes. La rueda de la historia gira (Benito Mussolini en el Mundial de Italia del 
34), gira (Adolf Hitler en los Juegos Olímpicos de Berlín del ’36) y sigue girando (Jorge 
Rafael Videla en un estadio de River colmado). En ese trípode se apoya un paradigma 
del acontecimiento deportivo que explica, cómo estas tres dictaduras del siglo XX, se 
apropiaron de su subjetividad, de los valores que representa el deporte para la política 
cuando ésta lo necesita. Las tres pudieron glorificar de manera extrema los éxitos de sus 
atletas, porque la Italia del Duce se consagró campeón, la Alemania del Führer ganó con 
holgura los juegos que organizó y la Argentina obtuvo su primer título mundial de 
fútbol. 
   Si parafraseáramos a John William Cooke por aquella célebre definición sobre el 
peronismo (“el hecho maldito del país burgués”), no resultaría descabellado decir que el 
Mundial 78 es el hecho maldito del país futbolero. Un torneo que duró veinticinco días -
desde el 1° al 25 de junio- y del que ningún integrante del plantel campeón reniega (ni 
parece que deba hacerlo), o realiza autocrítica alguna. Y que sólo un puñado de 
periodistas o autores independientes han investigado, con limitaciones, desde sus 
entrañas. Esas que incluyen sospechas de un partido presuntamente arreglado, el 6 a 0 a 
Perú, todo un emblema de la corrupción, aún hoy, para el imaginario colectivo.  
   La orgía de muerte, destrucción, rapiña y el plan sistemático de desaparición forzada 
de personas que es la marca en el orillo de la última dictadura, hacen más espinoso el 
camino de aproximación a la época, y despiertan pasiones descontroladas entre los 
testigos privilegiados de ese momento histórico.  
   Ahora bien, ¿qué hay del resto de los argentinos y el Mundial 78? ¿Acaso será 
imposible redimir a los protagonistas que levantaron la Copa y el resto de la sociedad 
que los vitoreó quedará siempre a salvo?  Pablo Llonto, en su libro La vergüenza de 
todos (un título que parodia a la película La fiesta de todos, de Sergio Renán, alusiva al 
campeonato) escribió: “...El Mundial 78 aparece como el primer símbolo de aprobación 
masiva a la dictadura: Videla recibió seis veces el aplauso de las multitudes en estadios 
repletos. La fiesta del despilfarro en la organización del torneo apenas se cuestionó. Las 
voces de denuncia de los exiliados y los familiares de los asesinados, desaparecidos y 
encarcelados fueron tomadas como expresiones de la antipatria. El periodismo fomentó 
el anticomunismo, la delación de los luchadores y militantes de izquierda y defendió, a 
buen precio, casi todos los actos de gobierno de la dictadura militar. Millones 
sucumbieron ante la idea publicitaria y megaoficialista de que la victoria deportiva ‘era 
el triunfo de un pueblo en paz’”. 
¿Y ahora qué?     
   El próximo domingo 29 se jugará un encuentro de fútbol que su organizador, el 
Instituto Espacio para la Memoria (un ente creado por la Legislatura de la ciudad de 
Buenos Aires), promociona como “La otra final”. En el estadio Monumental donde 
Videla le entregó la Copa al capitán Daniel Passarella se desarrollará esta actividad que 
“reivindicará la vigencia de los derechos humanos”. La idea, más allá de las buenas 
intenciones que conlleva, generó un efecto revulsivo. César Luis Menotti, el técnico de 
aquel equipo campeón, afirmó en una entrevista que le realizó La Voz del Interior el 7 
de mayo: “Yo sé dónde estaba parado, lo que hice y cuál ha sido mi participación en 



aquella época. Y no tengo que reconciliarme con nada ni con nadie, así que no me 
interesa participar de ese tipo de cosas. No voy a ir. De ninguna manera voy a 
participar”. 
   Algunos de sus dirigidos, que asimilaron mejor el motivo de la convocatoria, estarán 
presentes. Ana María Careaga, la directora ejecutiva de Espacio para la Memoria dijo 
que será “un evento que permitirá difundir lo que se intentó tapar con el fútbol en la 
Argentina de la dictadura militar: los campos de concentración como la ESMA, que 
funcionó a pocas cuadras del estadio de River y las denuncias que se hacían en el 
exterior por violaciones a los derechos humanos”. 
   Este partido será un desafío si se toma en cuenta lo que sucedió en 1998, en el 20° 
aniversario del Mundial, cuando las Abuelas de Plaza de Mayo hacían una campaña 
para buscar a sus nietos. Como ahora, se les pidió que colaboraran a varios hombres del 
fútbol. El profesor Ricardo Pizarotti (fallecido el 10 de marzo de 2007), integraba el 
cuerpo técnico de aquella selección del 78 y cuestionó la palabra “lucha” en un 
comunicado que había redactado la agrupación que preside Estela Carlotto.  
   El 9 de julio de 2003 sucedería el segundo episodio de esta saga de desencuentros en 
un Monumental semivacío. Ante unas 6 mil personas (casi un diez por ciento de la 
capacidad), otros organizadores (esa vez desde el ámbito privado) le rindieron homenaje 
a los campeones mundiales en el 25° aniversario del título. Se abría entonces un nuevo 
y áspero debate sobre la etapa más cruel de nuestra historia. Y resultaría un karma para 
los bienintencionados mediadores unir bajo una misma consigna a los protagonistas 
manipulados de aquel Mundial con los familiares de las víctimas.  
   No pudieron interceder Julio Ricardo Villa y Claudio Morresi, dos ex jugadores con 
inquietudes que exceden al mundo de la pelota. El primero, integrante de aquel plantel 
que dirigía Menotti y su colega, un viejo colaborador de Abuelas cuyo hermano Jorge 
desapareció durante la dictadura y que en la actualidad es el secretario de Deporte de la 
Nación. La mezquindad de un par de campeones del mundo (Daniel Passarella y 
Américo Gallego) y la postura de Balón, la empresa organizadora del partido que no 
quiso “politizar” el evento, colocaron en una situación incómoda a los organismos de 
Derechos Humanos que pretendían difundir sus posturas sobre el Mundial ’78 durante 
aquel partido jugado hace cinco años. Un partido que se proponía recaudar fondos para 
los campeones mundiales que vivían de manera precaria, con urgencias económicas.   
   La historia parece repetirse ahora, en la antesala del 30° aniversario. Menotti, crítico, 
dice que no asistirá el 29 de junio. El Mundial 78 es como un guijarro en sus zapatos. 
En 2003, y quizá por única vez, al entrenador se lo vio atribulado por la dimensión 
política que adquirió aquel título que ayudó a ganar: “Es probable que haya sido 
permeable a aceptar algunos diálogos con algunos tipos y que no lo debería haber 
hecho. Eso me jode mucho...”, admitió. En efecto, el hecho maldito del país futbolero es 
una presencia molesta que vuelve cada diez años. Pasó en 1988, durante 1998 y ahora 
ocurre de nuevo.  
   Videla saludando en el balcón de la Casa Rosada a una multitud es una fotografía que 
lastima. Hasta ciertos premios lastiman. Hubo uno que le entregaron al público local por 
su buena conducta. O condición de rebaño. O las dos cosas juntas. La Nación tituló la 
noticia sobre la distinción a los espectadores locales el 27 de junio del 78, dos días 
después de la final contra Holanda, en su portada sábana: “El pueblo argentino recibió 
un galardón”. Así comenzaba el recuadro diagramado debajo de una imagen del 
dictador: “La Asociación Internacional contra la Violencia en los Juegos Deportivos, 
con sede en Mónaco y que preside el príncipe Raniero, otorgó al pueblo argentino el 
trofeo con que premia la citada entidad la corrección, generosidad y respeto en los 
espectáculos deportivos”.  



   El último párrafo cerraba así: “Tal vez este es un premio muy difícil de conquistar, 
pero al obtenerlo el pueblo argentino demostró al mundo que no es imposible mantener 
una conducta intachable. En un campeonato mundial es muy difícil mantener un control 
psíquico riguroso y para eso hay que tener el suficiente equilibro emocional. Los 
argentinos lo han demostrado y esa demostración valió, finalmente, para alcanzar el 
codiciado premio”. 
   ¿Les hubiera sido posible a los hinchas actuar de otro modo durante los partidos del 
Mundial? ¿Lo que Raniero definía como corrección y respeto no era tener domesticada 
la rebeldía y sumarse a un silencio cómplice? A juzgar por lo que sostenía Morresi en 
una entrevista que le realizó la desaparecida revista El Periodista el 16 de agosto de 
1985, las tribunas estaban rigurosamente vigiladas, como los trenes de la célebre 
película checa dirigida por Jiri Menzel. 
   “Fui a ver el partido inaugural del campeonato del mundo del 78, cuando en la cancha 
de River jugaron Alemania y Polonia. Me tuve que bancar el discurso de Videla. Me 
quedé de brazos cruzados puteando para adentro y advirtiendo que entre la gente había 
muchos canas adiestrados para aplaudir y que la gente se contagiara”.  
   Habría que analizar esta aparente contradicción. El público de un país donde el 
espectáculo deportivo se ha ganado con creces el rótulo de más violento y obsceno del 
mundo en su círculo multitudinario, recibía un premio por su buena conducta. Quizá el 
único de su historia. Una historia plagada con centenares de muertes que nos recuerdan 
a diario lo peligroso que resulta ir a un estadio de fútbol en la Argentina. Aunque 
durante la dictadura había cosas mucho más peligrosas que asistir a una cancha. El 
terror se imponía en todas partes. El fútbol era un circo custodiado por fieras 
mimetizadas en el follaje de las banderas y los papelitos que popularizó Clemente, el 
personaje de Caloi.  
 
¿Y ayer qué?     
   En junio de 1978 desaparecieron 63 personas en todo el país y Adolfo Pérez Esquivel, 
quien ganaría el premio Nobel de la Paz dos años después, era liberado el viernes 23, 
dos días antes de la final. La inmensa mayoría de los medios se subordinaba a las 
directivas de la Junta, con escasas excepciones, como el Buenos Aires Herald que 
dirigía el británico Robert Cox. El 14 de abril había fallecido en Buenos Aires el único 
periodista deportivo que se oponía a la realización del Mundial desde que el torneo 
había sido otorgado a la Argentina: Dante Panzeri. Incluso, desde mucho tiempo antes 
que los militares dieran el golpe del 76.  
   La antítesis de Panzeri, el periodista Enrique Romero que había redactado una carta 
apócrifa del futbolista holandés Ruud Krol a su hija, trabajaba en la revista El Gráfico. 
“Mamá me contó que los otros días lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron 
cosas muy feas que pasaban en la Argentina. Pero no es así. Es una mentirita infantil de 
ellos. Papá está muy bien. Aquí todo es tranquilidad y belleza. Esta no es la Copa del 
Mundo, sino la Copa de la Paz”, escribió el corresponsal en la provincia de Mendoza 
donde se concentraba el seleccionado que saldría subcampeón mundial. 
   Héctor Vega Onesime, el director de El Gráfico -citado por Llonto en su libro-, 
recordó que “con el escándalo encima, incluyendo una protesta del embajador holandés 
en la Argentina y la amenaza del equipo de retirarse del Mundial, la cuestión se 
solucionó con una conferencia de prensa en la que Krol desmintió la carta”. Romero 
pidió disculpas pero ya era tarde. Sería un eslabón menor en la cadena informativa de 
obsecuentes del régimen y el autor de un texto que el gran jugador holandés calificó 
como “indigno, artero y cobarde”. 



   El Gráfico y José María Muñoz, el relator de América, sí se transformarían dentro del 
periodismo deportivo en los íconos de aquello que, ya en democracia, la revista Humor 
denominaría “La prensa canalla”. Las publicaciones de editorial Atlántida (El Gráfico y 
otras del mismo sello como Gente, Somos o Para Ti), se convirtieron en las house organ 
de la dictadura con ciertos periodistas que superaban como apologistas a los voceros de 
uniforme más consubstanciados con el régimen.  
   Renné Salas, de Gente, se anotaba primera en la lista. “Recorría las redacciones de 
Paris Match, L’ Express, Le Point, Le Monde y Le Figaro ‘para conocer las razones que 
los llevan a publicar notas contra la Argentina y qué argumentos tienen. En toda Europa 
hay una moda antiargentina. Es la moda de los intelectuales de izquierda. Es mucho más 
nota un jefe montonero que yo, y eso no lo dudes’, diría una vez terminado el 
campeonato” (El terror y la gloria, Abel Gilbert y Miguel Vitagliano, Editorial Norma). 
   Dos meses después de finalizado el Mundial, en la Revista Argentina ante el mundo 
(septiembre-octubre del 78), los periodistas deportivos Mauro Viale y Marcelo Araujo 
escribieron: “Fue el milagro argentino. Nadie discute que el país ganó el Campeonato 
Mundial de Fútbol de 1978 antes de que se diera el puntapié inicial. Su organización 
lograda contra los presagios, sorprendió al mundo (...) Los periodistas argentinos que 
tuvimos que convivir con nuestros colegas extranjeros durante esos días pudimos 
comprobar cómo en los más honestos de ellos – afortunadamente la mayoría – se 
disolvían los prejuicios que traían de sus países merced a la insidiosa propaganda 
motorizada por las organizaciones subversivas y los ingenuos de siempre (...) Es cierto 
que los argentinos todos vivieron por primera vez en décadas la oportunidad de salir a la 
calle bajo una sola bandera. Después de cuatro o cinco años de sufrir una guerra sucia, 
la guerra desatada por la subversión, surgió la ocasión de expresar entusiasmo” 
(extraído de Decíamos ayer, de Eduardo Blaustein y Martín Zubieta). 
   La cronología de esos días es como un calidoscopio donde el fútbol y los actos de 
gobierno se confunden como los gritos de gol en el estadio Monumental con los gritos 
de dolor arrancados por la tortura en las mazmorras de la ESMA.  
   El 1° de junio comienza el Mundial con el aburrido empate a cero entre Alemania y 
Polonia. El 7, en base a un informe del Fondo Monetario Internacional que cita el diario 
La Prensa, se atribuye a la Argentina la tasa de inflación más alta del mundo con el 
172,9 por ciento anual. El 15 de junio, La Nación reproduce una breve declaración del 
general Videla sobre el partido que Argentina le gana 2 a 0 a Polonia: “Es una gran 
victoria para el deporte y para el país”. El 24, un día antes de la final del Mundial, el 
canciller Oscar Montes (un hombre de la marina), sostiene en la séptima Asamblea 
General de la OEA que “en la Argentina no existen violaciones a los derechos 
humanos”. El 25, la selección nacional derrota a Holanda por 3 a 1 con dos goles de 
Mario Kempes y uno de Daniel Bertoni tras los 90 minutos reglamentarios y el tiempo 
suplementario. Y el 5 de julio, Videla agasaja con un almuerzo al plantel conducido por 
Menotti en la residencia presidencial de Olivos. 
   El día siguiente a la obtención de la Copa, el diario La Razón reprodujo declaraciones 
de José Alfredo Martínez de Hoz, el ministro de Economía de la dictadura: “Debemos 
seguir jugando el gran partido del proceso nacional, en el cual el triunfo final va a 
depender no sólo del gobierno sino del esfuerzo y participación de cada uno de los 
argentinos. Juntos lograremos la victoria”.  
   El proceso era el Proceso de Reorganización Nacional, el pomposo título con que la 
dictadura definía su propio destino manifiesto. Mientras los buenos augurios políticos 
quedaban en manos del funcionario civil más representativo del régimen militar; las 
conjeturas sobre el valor simbólico que se le atribuía al torneo, corrían por cuenta de la 
prensa deportiva. La realización del Mundial era para ese sector una conquista suprema 



y ayudaba a mitigar los males de todos, según la visión de Juan de Biase, el responsable 
de la sección deportes de Clarín: “Es probable que en lo individual y en lo colectivo nos 
haga olvidar durante un mes de la problemática personal y nacional. Aceptémoslo. Es 
cierto”, escribió el 1° de junio. 
 
Algunas conclusiones     
   Un buen tónico para la memoria pueden resultar las conclusiones sobre el Mundial 78 
de instituciones y personajes influyentes en la vida nacional que, treinta años después, 
aún conservan intacto su poder. La Sociedad Rural y un empresario como Carlos Pedro 
Blaquier son apenas un par de ejemplos. 
   En los Anales de la organización agropecuaria de 1978, Celedonio Pereda, su 
presidente, dejó sentada su posición: “En estos días se ha evidenciado otro éxito 
fundamental del gobierno y es que se ha logrado en poco más de dos años, a pesar de las 
dificultades que todos hemos debido soportar, una extraordinaria unidad y reafirmación 
del espíritu nacional (...) Esperemos que los periodistas de todas partes del mundo que 
nos visitan, fieles a su lema de informar con objetividad, transmitan con veracidad lo 
que han visto. Así se acabará con la difamación que aquellos argentinos descastados 
hacen correr en los medios informativos de Occidente, utilizando para ello el producto 
de sus asaltos y secuestros”. 
  Blaquier, el dueño del conocido ingenio Ledesma ubicado en la ciudad jujeña de 
Libertador General San Martín, iría más lejos que su colega Pereda. Propietario de una 
empresa que colaboró con la desaparición de sus trabajadores durante la recordada 
noche del apagón (el 27 de julio de 1976), solía cartearse con Martínez de Hoz, 
preocupado por la imagen que los medios extranjeros divulgaban sobre el país. En uno 
de esos intercambios epistolares con el ministro, le confió cómo había gestionado 
publicidad encubierta favorable a la dictadura en la revista Time: 
  “Con la misma franqueza con que ellos me habían propuesto el negocio, yo les decía 
que Ledesma no estaba dispuesta a hacer publicidad en una revista que ha venido 
deformando la realidad argentina a un punto tal que cabe preguntarse si es sólo 
atribuible a un error o si es que hay algo más detrás de ello. Que desde ya, los 
aproximadamente 10.000 dólares que tendría que aportar Ledesma estaban a disposición 
dado el interés invocado por el Ministerio de Economía, por quien siento una profunda 
admiración por todo lo que está haciendo para la recuperación de la Argentina en medio 
de enormes dificultades. Que una salida podría ser que Ledesma entregase su aporte a 
otra empresa que quisiese aparecer en Time, y que sumados ambos aportes esta empresa 
pudiese hacer un aviso de doble tamaño”. 
  La campaña antiargentina que se atribuía a los exiliados tenía su contrapartida en 
réplicas como las que financiaba Blaquier. Andanadas que también eran acompañadas 
por personajes como Henry Kissinger, un amante del fútbol recibido con todos los 
honores por la junta militar. “Esto, y no sólo por la conquista deportiva, es una prueba 
irrefutable de lo que son capaces de hacer los argentinos”, elogiaba tras la final del 
torneo.  
  Los militares tenían su propia tropa. Nunca más justa sería esa expresión coloquial. Y 
también, además del ex secretario de Estado norteamericano, otros mandatarios 
acompañaban su gesta del 78, como el dictador de Bolivia, Hugo Banzer, quien asistió a 
la final. Augusto Pinochet no viajó a Buenos Aires el 25 de junio porque tres días antes, 
el gobierno de Jimmy Carter había retirado su embajador en Santiago en protesta por la 
falta de colaboración en la investigación del asesinato del canciller chileno Osvaldo 
Letelier ocurrido en Washington.  



  La fotografía no sería posible. Videla, Banzer y Pinochet en el Monumental, con 
Kissinger como titiritero, hubieran formado la postal más refinada de la opresión. 
  “La dictadura procuró que el Mundial contribuyera al afianzamiento de su propia 
causa. Difícil es precisar con certeza la magnitud de esa contribución. Incuestionable es, 
en cambio, la intención con que se encaró el acontecimiento”, señalan Ariel Scher y 
Héctor Palomino en su libro Fútbol, pasión de multitudes y de elites, editado en 1988.  
  El contralmirante Carlos Alberto Lacoste, el hombre clave del torneo, definió al evento 
desde la trinchera victoriosa de los organizadores: “El fútbol ha sido un conducto para 
que todo esto vuelva a empezar la grandeza argentina”. Treinta años después, lo que 
perdura es un molesto recuerdo, un campeonato mundial que nos moviliza lo peor de 
nuestra historia. El Mundial 78 no puede zafarse de ella, mal que les pese a quienes lo 
jugaron o festejaron por las calles. Este periodista, aclara, gritó los goles de la selección. 
Tenía 20 años y todavía no había empezado a trabajar en una redacción.                 
  
G.V    
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Un desaparecido, una tribuna 
 
“Nos buscamos en la felicidad pero nos encontramos en la 
desgracia” (Henri Bataille) 
 
  Marquitos Zucker soñaba con un mundo más solidari o. Se lo 
demandaba su compromiso de militante político y pag ó con la 
desaparición semejante desafío a la última dictadur a 
militar. Hoy existe un sitio que evoca su memoria, que 
sintetiza en su persona a tantos como él, jóvenes d e una 
generación entrañable que, también como él, fueron hinchas 
de algún equipo de fútbol. En el club Defensores de  
Belgrano hay una tribuna que lleva su nombre desde el 25 de 
mayo pasado. Un amigo y dos dirigentes de la instit ución 
recordaron al hijo del actor Marcos Zucker tras un acto 
que, sí registrara un antecedente similar, aún no h a sido 
difundido: por primera vez en la Argentina, un terr itorio 
tan sensible al sentimiento futbolístico recibió el  nombre 
de un desaparecido y, al mismo tiempo, de un consec uente 
habitante del tablón. A menudo, las plateas, palcos  o 
sectores populares de un estadio perpetúan sobre el  cemento 
a directivos, jugadores o periodistas. Esta vez, se  hizo 
justicia como nunca. 
  Hugo Arbona, un integrante de la comisión que con duce la 
entidad, tuvo la idea. Se estaba por cumplir en ese  momento 
el vigesimoquinto aniversario del golpe militar de 1976. 
Marcelo Achile, el presidente del club que tiene bu enas 
posibilidades de salir campeón en el torneo de Prim era “B”, 
explicó cómo fue: “Arbona interpretó la voluntad de  muchos 
hinchas de Defensores de reivindicar la memoria de 
Marquitos, porque él siempre está presente. La comi sión 
aceptó totalmente la propuesta y nos pareció oportu no fijar 
la fecha de un nuevo aniversario del club para pone rle el 
nombre a la tribuna oficialmente, así como lo hicim os 
también con las nuevas plateas” (NdlaR: a este sect or se lo 
denominó Daniel Deluca, en homenaje al hijo falleci do de 
Eduardo Deluca, el ex presidente de la institución) .      
  La “techada”, como se la conoce desde su construc ción a 
mediados de los años ‘60, tiene en su corazón, en l etras 
rojo y negras bien grandes, la inscripción “Tribuna  Marcos 
Zucker (h)”. Ubicada de espaldas a la avenida Liber tador, 
sobre un predio de casi 16 mil metros cuadrados, es  la 
cabecera de la cancha donde, desde siempre, se ubic a la 
hinchada local. La avenida Comodoro Rivadavia separ a a 
“Defe” de la tenebrosa Escuela de Mecánica de la Ar mada, 
acaso el símbolo más contundente de la represión il egal que 
acabó con los sueños del hincha que ahora tiene su nombre 
pintado sobre el cemento.  
   Nicolás Bezazián, el vicepresidente 1°del club, conoció 
a Marquitos: “El comenzó a venir al club con otro c hico de 
la zona de Palermo, su barrio. Era un flaquito de p elo 



ensortijado, que nos acompañaba a nosotros y se sin tió 
plenamente identificado con Defensores. Calculo que  habrá 
sido a fines de la década del ’60. Pasaba todo el d ía acá, 
en Nuñez. Inclusive se puso de novio con una chica de aquí 
y venía a la pileta. El era muy solidario, un chico  muy 
querible y, con muchísimo dolor, años después nos e nteramos 
lo que le había ocurrido”. Achile, un militante per onista 
de 34 años que supo de la vida de Zucker por los má s 
veteranos, agregó: “Este tipo de trayectorias me en canta 
reivindicarlas, porque lo que le sucedió a él, nos pudo 
pasar a cualquiera de nosotros. Los más grandes sie mpre nos 
expresaron todo el amor y el cariño que sintieron p or 
Marquitos y que, por sus ideales, le pasó lo que le  pasó”. 
 
Amigos del tablón        
  Juan Romeo Ferrara, alias Toti, mantuvo una estre cha 
amistad con el joven desaparecido. Hoy, desde San M iguel de 
Tucumán,  donde reside, es capaz de recordar con un a 
precisión que no alteró el paso del tiempo, varias 
anécdotas que revelan cómo se identificaba su amigo  con 
Defensores. Corría el 18 de noviembre de 1972, cuan do 
ambos, al día siguiente de que Perón regresara al p aís 
durante una lluviosa jornada, salieron desde la can cha de 
Defensores hacia la casa de la calle Gaspar Campos,  en 
Vicente López, para ver al anciano general. “Ese sá bado, el 
equipo le había ganado a Dock Sud 3 a 1 por el camp eonato 
de Primera “C”...”, afirma Ferrara sin titubear. Un  
flaquito huesudo, que gambeteaba rivales sobre la r aya de 
cal con una facilidad asombrosa, les habilitaba a é l y a 
Marquitos la ilusión de un pronto retorno a la “B”.  Se 
trataba de René Orlando Houseman.  
  Habían pasado la dictadura militar del general Al ejandro 
Lanusse y los gobiernos justicialistas de Héctor Cá mpora, 
el propio Perón y su esposa Isabel, los desaparecid os ya 
comenzaban a contarse por miles y el fútbol, a unos  pasos 
de la ESMA, continuaba jugándose. El Loco Houseman hacía 
rato que ya había salido campeón con Huracán y Defe nsores 
continuaba a los tumbos en la “B”. La tarde del 21 de 
diciembre de 1976, el gordo Toti – periodista y rel ator de 
fútbol – compartió con su amigo un angustioso desen lace 
deportivo. El equipo acababa de empatar en la canch a de 
Estudiantes de Caseros con Comunicaciones y debía e sperar 
otro resultado para saber si mantenía la categoría.   
“Defensores necesitaba que Flandria y Sarmiento, qu e 
jugaban entre sí, no empataran. Así, el que perdía,  bajaba 
a la “C”. Nosotros sabíamos que iban 1 a 1 y ya se acababa 
el partido. Cuando estábamos escuchando la radio, s entimos 
que daban los resultados y, de repente, una voz dic e: “Hay 
un gol, gol de Seppaquercia para Flandria. Marquito s venía 
de la calle, nos abrazamos y nos caímos al piso de tanto 
festejar”. 



   En 1977, el joven Zucker fue secuestrado en la c alle y 
mantenido en cautiverio por un grupo de tareas dura nte 46 
días. Según su amigo, “le dijeron que no había nada  en su 
contra, que iba a salir. Pero un día, se metieron e n su 
casa de Palermo y él decidió irse a vivir a Brasil” . A 
partir de ese instante, Ferrara comenzó a preparar un viaje 
a Río de Janeiro para encontrarse con el “Pato”, co mo 
también lo apodaban a Marcos. Terminaba enero de 19 78, 
Independiente se consagraba campeón en Córdoba y Ca rlos 
Reutemann ganaba un Gran Premio de Fórmula Uno en 
Jacarepaguá.            
   “En la noche del 29 de enero quedamos en juntarn os en un 
departamento de Ipanema, en lo que hoy es la calle Vinicius 
de Moraes. Cuando entré había como quince personas y me 
sorprendí tanto por la cantidad, como porque eran t odos 
argentinos. Les hacían una despedida a los que se i ban a 
España. Yo, ingenuo, pregunté sí irían a la Costa d el Sol o 
un lugar de ese tipo. Me contestaron que no, que vi ajaban a 
San Sebastián y que después volverían a recuperar n uestra 
patria. Ninguno de los que estaban allí podía regre sar al 
país”, evoca Toti, quien vio por última vez a Marqu itos en 
Foz de Iguazú, una ciudad fronteriza de Brasil.  
   Con el tiempo, ambos se alejaron todavía más. Un o, el 
militante político, pasó a residir en Madrid. Sin e mbargo, 
volvió en varias ocasiones a la Argentina. El otro,  su 
amigo- hincha, recibió la peor noticia una tarde im precisa, 
de la época más infame que haya vivido el país. “Ma rcos no 
te va a escribir más”, me dijeron. Y, desde ahí, em pecé a 
atar cabos. Porque las cartas que me había mandado en 1978, 
’79 y ’80 me llegaban abiertas y el teléfono estaba  
pinchado”, sostiene Ferrara, quien integró la comis ión de 
prensa de Defensores en los años ’70.  
   El último 25 de mayo, Cristina, la hermana de Ma rcos 
Zucker (h), su sobrina y un grupo de sus compañeros  de 
militancia, le tributaron un emotivo homenaje en la  tribuna 
que ahora lleva su nombre. Varios centenares de hin chas que 
no lo conocieron también estuvieron presentes en el  acto. 
Su padre, el actor, se encontraba en Estados Unidos . Toti, 
su inseparable amigo de tantos sábados compartidos en 
canchas del ascenso, permaneció en Tucumán. Unos y otros, a 
la distancia o en el club, levantaron sus banderas de lucha 
por una sociedad más justa. 
   “La juventud siempre fue la reserva moral de tod as las 
épocas, aunque en la etapa de Marquitos había más 
participación de los chicos. Nosotros pensamos que es 
nuestro deber reivindicar la memoria. Porque ese ca pítulo 
de la historia nos causa mucho dolor, pero es parte  de 
nuestra historia al fin” concluyó el vicepresidente  
Bezazián, como sí sus palabras formaran parte de un  
discurso preparado para la ocasión. Desde algún lug ar, allí 
donde las utopías cobran fuerza y un mundo solidari o no 



parece inalcanzable, Marquitos Zucker está presente . Y en 
Defensores de Belgrano, su club, se lo hicieron sab er.  
 
Gustavo Veiga    
 
(Página 12, 18 de junio de 2001) 
 
PD: Marcos Zucker es el único hincha de fútbol desa parecido 
durante la dictadura cuyo nombre fue colocado a la tribuna 
de un club de fútbol. Esta nota fue elegida por el autor 
como tributo a quienes, sin ser deportistas, siguie ron con 
pasión el deporte.                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Fangio y la Mercedes Benz 
 
  Todos los días, en algún lugar de la Argentina, a lguien 
pretenderá dar una decente sepultura al pasado. 
Gran parte de los malpolíticos cumplen su rol de 
enterradores como si respondiesen a un Dios, del qu e 
reciben órdenes.  
  Piensen en Scioli, por ejemplo. El vicepresidente  que se 
jacta de mirar hacia otro lado cuando hay que habla r de lo 
ocurrido en la Argentina entre 1976 y 1983. Para Sc ioli, 
los desaparecidos durante la dictadura son poca cos a. 
Lo hacen también los empresarios cómplices a quiene s los 
militares les sirvieron para eliminar de sus empres as a 
todos los sindicalistas honestos y luchadores. 
Esa mezcla de malpolíticos y empresarios cómplices 
inauguró, hace unos días, una estatua a Juan Manuel  Fangio, 
en Puerto Madero. 
  Llamativamente, el monumento se levantó en la cal le 
Azucena Villaflor. Al descubrir la pieza, Scioli so nreía. 
Como no todos saben quién fue Azucena, vale recorda rlo: 
madre fundadora de las Madres de Plaza de Mayo en 1 977. 
Secuestrada por la dictadura, en la calle, cuando i ba a 
comprar el diario para ver si habían publicado la 
solicitada en la que reclamaban por sus hijos y arr ojada, 
junto a otras dos madres, a las aguas del cementeri o más 
grande y más vergonzoso que tiene nuestro país: el Río de 
la Plata. 
  Como no todos saben quién fue Fangio, vale record arlo: 
cinco veces campeón del mundo, piloto excepcional y  uno de 
los tantos imbéciles que apoyó a la dictadura de Vi dela con 
el alma.  
  No se trata de hacer leña con el muerto. Se trata  de la 
verdad, nada más que la verdad. 
Fangio se prestó a acompañar a Jorge Rafael  Videla  a 
Venezuela para “propagandizar las buenas acciones d el 
gobierno”. Pocos días después del viaje, Azucena er a 
arrojada, por los hombres del dictador, a las aguas  que, 
pensaban, eran las del olvido. 
  Pero Fangio tiene una más. Durante la dictadura, fue el 
presidente de Mercedes Benz Argentina. Y durante es a 
dictadura desaparecieron trece miembros de la Comis ión 
Interna sindical de la Mercedes Benz en Argen-tina.  Trece. 
  En Alemania, basados en una investigación periodí stica de 
Gaby Weber, la “Asociación Republicana de Abogadas y 
Abogados” presentó, en septiembre de 1999, una denu ncia 
penal por asesinatos, secuestros y lesiones graves contra 
miembros de la Junta Militar, contra el jefe de pro ducción 
de la sucursal de Mercedes Benz en González Catán, Juan 
Tasselkraut, y contra los responsables de la empres a 
Daimler Chrysler, ex Mercedes, que resulten respons ables. 



  En la filial de Mercedes Benz de González Catán e xistía, 
desde 1974, una Comisión Sindical, independiente de l 
sindicato oficial SMATA. Luego del golpe del 24 de marzo de 
1976, en muchas fábricas de automóviles, oficiales y 
soldados con fusiles portaban listas con nombres de  
sindicalistas “rojos”.  
  Ocurrió en la Ford y sucedió en Mercedes. Pero lo s 
delegados secuestrados de la Ford sobrevivieron a l as 
torturas y, en cambio, la mayoría de los delegados de 
Mercedes fueron asesinados.  
  Juan Martín, uno de ellos, fue detenido en la fáb rica. Lo 
sometieron a interrogatorios en la comisaría de San  Justo. 
“Me preguntaban –cuenta- por qué creaba problemas a  mis 
superiores, por qué luchaba por los derechos de los  
trabajadores y si conocía a terroristas. Me tortura ron con 
la picana eléctrica. Sentí que mi cerebro volaba. Q uería 
reconocer todo, con tal de que eso terminara. Pero,  yo no 
conocía ningún terrorista. ¿Qué podía hacer?”  
  Los trabajadores de la fábrica se movilizaron y s e 
plantaron frente al cuartel de La Tablada para recl amar por 
la libertad de Martín. En soledad, y sin que la pre nsa de 
entonces publicara nada, mantuvieron dos días de ac ampe en 
La Tablada. Fue uno de los gestos más dignos de aqu ellos 
oscuros años. Le salvaron la vida a Martín. “Cuando  volví a 
la fábrica, todos los compañeros salieron a la call e, para 
saludarme. ¡Cuatro mil trabajadores! Los ojos se me  
llenaron de lágrimas.” Martín no quiso seguir en la  fábrica 
y solicitó una indemnización.  
  Esteban Reimer y Hugo Ventura integraban, junto a  Martín, 
la Comisión Interna. Ambos fueron citados el 4 de e nero de 
1977 a la oficina central de la empresa en la aveni da 
Libertador. (Otra ironía: la sede actual de Daimler  
Chrysler se encuentra en la misma calle Azucena, en  Puerto 
Madero). Llevaban una lista con las reivindicacione s 
salariales. Fueron escuchados y Reimer regresó a su  casa 
con cierta alegría. Pero esa noche, cuando el gremi alista 
llevó su hija de un año a la cama, mientras su espo sa, 
embarazada de cinco meses, lavaba los platos, escuc haron 
golpes contra las ventanas y el grito de “¡Policía! ”.  
  Nueve bestias armadas asaltaron la vivienda. Traí an una 
lista y le preguntaron si se llamaba Reimer. Cuando  dijo 
sí, ordenaron que se vistiera mientras daban vuelta  la 
casa, tiraban libros, discos y rompían fotos de Evi ta.   
 La señora Reimer buscó a su marido en las comisarí as de la 
zona. Silencio. A la mañana siguiente fue a la para da del 
ómnibus, donde esperaban sus compañeros de trabajo.  Ese día 
estaba convocada una asamblea para que los delegado s 
informaran sobre las conversaciones con la patronal . Gran 
parte de los obreros no quería ir a la fábrica por temor. 
Para entonces, ya eran cinco los sindicalistas sobr e 
quienes no había rastros.  



  Los nombres que aún no tienen estatua son: Rubén Caddeo, 
desaparecido el 5 de abril del 76, Miguel Grieco y José 
Vizzini, desaparecidos el 14 de diciembre de 1976, Esteban 
Reimer y Víctor Ventura, desaparecidos el 5 de ener o de 
1977, Charles del Carmen Grossi, desaparecido el 5 de 
agosto de 1977, Fernando Del Conte, desaparecido el  12 de 
agosto de 1977, Héctor Belmonte, Diego Núñez y Albe rto 
Gigena, desaparecidos el 13 de agosto de 1977, Jorg e 
Leichner, desaparecido el 14 de agosto de 1977, Jua n 
Mosquera, desaparecido el 17 de agosto del 77 y Alb erto 
Arenas, desaparecido el 19 de agosto de 1977. 
  El caso Mercedes Benz permaneció oculto en nuestr o país 
durante años.  
  El caso Fangio también. 
 
Pablo Llonto 
 
(Un Caño, número 7, diciembre de 2005) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Las placas de Miguel   
 
  En Tucumán, alguien se propuso destrozar a golpes la memoria. Dos placas que 
evocan a Miguel Sánchez, el atleta desaparecido el 8 de enero de 1978, fueron 
arrancadas en su provincia natal. La última la sustrajeron el 27 de febrero de un 
monumento en el predio El Provincial, a nueve cuadras de la céntrica Plaza 
Independencia. La primera había sido destruida el año pasado en Bella Vista, la 
localidad donde nació, en un hecho que no tuvo trascendencia a nivel nacional. Como 
los dos episodios se suman a otro ocurrido en 2007 – unas pintadas con esvásticas en 
aquel monolito que reivindicaban al ex dictador Videla -, todo indicaría que se trata de 
nostálgicos de la dictadura militar que secuestró al deportista.  
   El abogado Bernardo Lobo Buggeau, ex secretario de Derechos Humanos provincial, 
denunció en diálogo con Página/12: “Se afectó el espacio público destinado a la 
memoria y el estado está obligado a actuar. Los argentinos somos merecedores de una 
investigación judicial. Hay una actitud muy pasiva de quienes en otras ocasiones 
investigaron hechos menores”. Salvador Agliano, secretario adjunto de la CTA 
tucumana y una de las personas que organizó los homenajes a Sánchez, dijo: “Me niego 
a decir que esto ha sido un acto delictivo con el fin de robar la última placa. Y si hubiera 
sido así, ¿no se va a investigar por eso?”. 
  Hay un hecho que refuerza la impresión del gremialista. En el monumento a los 
detenidos desaparecidos de avenida Roca y Buenos Aires donde se llevaron la placa 
hace menos de dos semanas, quedó otra con los nombres de los funcionarios 
provinciales que habían inaugurado ese lugar. La de Sánchez había sido colocada el 
domingo 20 de noviembre de 2005 cuando se realizó la primera edición tucumana de la 
Carrera de Miguel. La misma prueba atlética que se corre desde enero del 2000 en 
Roma, Italia, por iniciativa del periodista italiano Valerio Piccioni y que continúa en 
Buenos Aires y Berazategui (la ciudad donde vivía el deportista) desarrollándose hasta 
hoy. 
  La placa de bronce que arrancaron del monumento a los desaparecidos decía: “Miguel 
Venancio Sánchez detenido desaparecido en Berazategui el 8 de enero de 1978. Nació 
en Bella Vista, Tucumán, el 6 de noviembre de 1952. Atleta federado del club 
Independiente de Avellaneda. Hoy como ayer seguiremos luchando por memoria, 
verdad y justicia. Gobierno de Tucumán, Secretaría de Estado de Derechos Humanos. 
Central de Trabajadores Argentinos (CTA), Carrera de Miguel, noviembre de 2005”.   
  Esta placa será reemplazada en los próximos días, en vísperas de un nuevo aniversario 
del golpe de estado del 24 de marzo del 76. “Vamos a poner otra, aunque no de bronce. 
Estaba justo en una esquina y el lugar no estaba muy bien cuidado. A la anterior la 
sacaron de cuajo y hasta ahora parece que no le importó a nadie. Al gobierno tampoco, 
ni siquiera intervino un organismo provincial o hicieron un comunicado al respecto. Y 
eso que ya hubo otros atentados iguales o parecidos”, denuncia Agliano, quien también 
es secretario general de la Federación Argentina de Visitadores Médicos.  
  Su alusión es a la destrucción de una placa en homenaje al atleta que había descubierto 
en Bella Vista el municipio local. También hubo un atentado donde se pintaron cruces 
esvásticas en el monumento a los desaparecidos el 25 de febrero de 2007, lo que motivó 
su refacción posterior. Y a estos ataques debería agregarse el que ocurrió en la Escuelita 
de Famaillá, donde se sustrajo una placa en homenaje a los desaparecidos de ese centro 
clandestino de detención. “Estaba en la escuela Diego de Rojas desde 2004 y duró 
apenas ocho meses”, recuerda Lobo Buggeau.  
  Desde el monolito de Roca y Buenos Aires parte la carrera de Miguel cada noviembre, 
porque de ese modo se conmemora la fecha de su nacimiento, aunque la última se corrió 



el 6 de diciembre del año pasado por dificultades organizativas. Elvira Sánchez, la 
hermana de Miguel, quiere saber qué pasó con las placas que arrancaron unas manos sin 
memoria. “Me llamaron de Tucumán para contármelo y yo todavía no puedo decir 
quiénes fueron. Si son nostálgicos de Bussi o personas que lo hicieron para vender el 
bronce”. Lobo Buggeau se queja de “la dejadez del gobierno” de José Alperovich. 
Como fuere, el hecho debería investigarse.   
 
G.V 
 
(Página 12, 12 de marzo de 2009)         
                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De terrenos, jugadores y desaparecidos 
 
 
  Las oportunidades de negocios que ofrece el merca do en 
países como la Argentina, a menudo pueden ser tan 
inexplicables como reprochables. Gama S.A, una empr esa 
constructora con sede en Córdoba, no sólo se dedica  a 
edificar departamentos; también adquiere futbolista s y, en 
esta cartera, ya cuenta con más de medio plantel de  
Belgrano y algunos jugadores de Talleres, los dos c lubes 
más importantes de la provincia. Pero así como se l a conoce 
por el alto perfil de su dueño, Jorge Petrone y las  
frecuentes campañas publicitarias que realiza, desd e hace 
unos días su imagen su vio salpicada por una denunc ia que 
la involucra en una operación inmobiliaria efectuad a con el 
documento de identidad de un estudiante desaparecid o en 
1977. Se trata de un caso macabro que ha sido denun ciado 
ante la justicia federal por la hermana de Fernando  Manuel 
Degregorio, un joven secuestrado en la Capital Fede ral 
durante la última dictadura y cuyo DNI apareció en Córdoba 
nueve años después. 
   Resulta intrigante el origen y posterior desarro llo de 
Gama S.A. La firma que hoy posee la totalidad o 
considerables porcentajes de catorce futbolistas de  
Belgrano y un puñado de Talleres, deberá explicar a nte la 
doctora Graciela Garzón de Lazcano, titular del Juz gado 
Federal N° 3 de Córdoba, cómo tomó posesión de un a mplio 
terreno ubicado en el barrio Alberdi que, en el Reg istro de 
la Propiedad de la provincia, está a nombre de un 
desaparecido.  
   “La constructora Gama, como empresa vinculada, a parece 
desde un principio y también el presidente de Talle res, 
Carlos Dossetti, como contador de esa firma. Nuestr a 
situación tomó relevancia ahora porque esta gente e s 
conocida en el ambiente futbolístico cordobés. Gama , por 
ejemplo, desconoce la existencia de Fernando Degreg orio, 
pero sí afirma que el terreno es de su propiedad y que se 
lo habrían comprado a la empresa Konstrucciones SA” , afirma 
Alicia Degregorio, la hermana menor del estudiante que un 
grupo de tareas secuestró de su casa en el barrio d e 
Caballito, el 30 de marzo de 1977.  
   Konstrucciones S.A presentó su quiebra el 3 de o ctubre 
de 1984 y, desde ese momento, Petrone habría comenz ado a 
adquirir la mayoría de sus propiedades. Quien era s u 
presidente, Abraham León Kuschnir, en la actualidad  se 
encuentra prófugo y, uno de sus ex directores, Héct or Hugo 
Huergo, tiene algunas causas abiertas en la justici a. El 
doctor Jorge Héctor Bertona, aquel que mantuvo un s erio 
conflicto con la AFA ampliamente difundido por los medios 
cuando era asesor letrado de Talleres, fue el síndi co de la 
empresa entre 1978 y 1984 (y hoy es concejal en la ciudad 



de Córdoba). Dos años después, el 14 de noviembre d e 1986, 
Konstrucciones S.A vendió el terreno de 3.000 metro s 
cuadrados que luego se escrituró a nombre de Degreg orio. La 
familia del joven desaparecido se enteró de que hab ía 
existido esta operación cuando en febrero de 2000, recibió 
una intimación de la Dirección General de Rentas po r el 
pago de impuestos atrasados. Desde entonces, la doc tora 
María Elva Martínez, del SERPAJ, como Alicia Degreg orio, 
empezaron una investigación y pudieron atar los pri meros 
cabos sueltos. 
    Así llegaron hasta Gama S.A, el constructor Pet rone y 
el contador Dossetti. Ahora bien, ¿cómo arribó la p ropiedad 
a manos de esta gente? La reconstrucción de las suc esivas 
ventas está en manos de la juez Garzón de Lazcano, quien ya 
determinó un allanamiento en el domicilio del presi dente de 
Talleres y otro en el Registro de la Propiedad. El 
dirigente niega cualquier relación con el caso del 
estudiante, pero no puede ocultar que asesoró en te mas 
contables a Petrone, por lo menos hasta octubre de 1999. 
Este vínculo explica en parte por qué, el acaudalad o 
empresario cordobés, asistió con fondos frescos al club que 
preside Dossetti. Dinero que, por otra parte, le ha  costado 
recuperar, aunque quedó a cubierto con la cesión en  
garantía de los pases correspondientes al arquero M ario 
Cuenca y al defensor Julián Maidana. Además, es pro pietario 
del 100 por ciento del volante Adrián Avalos. 
    El particular estilo de Petrone para hacer nego cios 
heterogéneos, también lo ha llevado a colocar sus f ichas en 
el otro club grande del fútbol cordobés: Belgrano. Con la 
misma dinámica que efectúa operaciones inmobiliaria s, el 
empresario inyectó capitales en las empobrecidas ar cas de 
la institución donde es ídolo Luis Fabían Artime y,  a 
cambio, se quedó con un equipo completo y tres supl entes. 
Este versátil constructor posee hoy el 100 por cien to de 
los derechos económicos de Julio López, Darío Zárat e, 
Esteban González, Gastón Martina, Marcelo Amaya, He ber 
D’Assise, Sebastián Jarast, Walter Roldán, Juan Cor tés y 
Marcelo Iglesias. Además, tiene el 65 por ciento de  Gustavo 
Bordicio, Franco Amaya, Julio Mugnaini y Franco Pep pino. 
Sus primeros réditos ya los había obtenido cuando L eonardo 
Torres fue transferido a un club coreano a fines de l año 
pasado. El pase del mejor futbolista que jugaba en Belgrano 
también le pertenecía a Gama S.A, o sea, a Petrone.  Un 
personaje que ya se ha vuelto omnipresente como nad ie en 
territorio cordobés.  
 
G.V  
(Página 12, 26 de marzo de 2001)           
   
 
 



Tres brasileños por la memoria 
 
  Están ahí, unidos por historias semejantes adentro de una película, como están unidos 
ahora junto a la mesa de un bar. El documental donde recuerdan a sus seres queridos se 
llama Atletas y dictadura, la generación perdida. Uno de sus autores, el brasileño Marco 
Villalobos, departe con ellos, integrado a la conversación como si los conociera desde 
hace mucho tiempo. Sus vidas, sin embargo, se cruzaron por primera vez a mediados de 
febrero último. Periodista e historiador inquieto, Marco viajó junto a su amigo y 
discípulo, Marcelo Outeiral -un colega de TV Globo oriundo de Porto Alegre como él-, 
para entrevistar a Elvira Sánchez, Segundo Correa y Raúl Barandiaran, entre otros. Son 
la hermana y el amigo de Miguel Sánchez, el fondista desaparecido y el compañero de 
equipo de varios jugadores de La Plata Rugby, un club diezmado por la última dictadura 
militar. 
   Quizá no cause sorpresa cómo dos periodistas de Brasil se interesaron en retratar 
nuestra tragedia, pero sí el enfoque que eligieron darle. Impresionados por las 
desapariciones de decenas de militantes que asimismo eran deportistas, vinieron a 
Buenos Aires para recoger los testimonios de familiares y amistades. Hoy, con el 
trabajo concluido, esperan presentarlo antes de finalizar el año en Sport TV, un canal de 
respetable audiencia en su país. El documental profundiza en el perfil de los atletas y las 
historias contenidas en el libro “Deporte, desaparecidos y dictadura”, de ediciones Al 
Arco, publicado en marzo de 2006. Una problemática casi inexplorada que no tiene 
lugar en la industria del entretenimiento deportivo. 
   “A partir de que el caso de Miguel salió a la luz ya no tengo un dolor terrible, sino una 
pena acompañada. Cada día que pasa es como si recibiera más adrenalina. Por eso les 
agradezco a Marco y Marcelo este trabajo que hicieron en Brasil. Y que contribuyan a 
que se conozca a todos estos deportistas que la dictadura hizo desaparecer por sus 
ideales. Esto nos da más fuerza para seguir”, cuenta Elvira Sánchez, la hermana menor 
del corredor tucumano desaparecido el 8 de enero de 1978, un puñado de días después 
de haber participado en el tradicional maratón de San Silvestre, en Brasil.  
   Sentado a su lado, el “Tucu” Correa, ex maratonista y actual entrenador de atletas, 
evoca la figura de su amigo: “Nos juntábamos a escribir en Parque Chacabuco sobre 
nuestra provincia. A nosotros, más que la política, nos unía la tucumaneidad. Él conocía 
el ingenio Bella Vista y yo el Ñuñorco y el Santa Lucía. Hablábamos de ellos y sobre 
nuestras experiencias personales en Tucumán, a la que vivíamos añorando. A partir de 
Miguel comencé a perder el miedo, ese miedo que pensé no tenía, pero que 
evidentemente existía”. 
   El arquitecto Barandiaran, ex rugbier del club La Plata, le dice a Correa: “Mi historia 
es parecida a la tuya, porque vos eras amigo de Miguel y yo de Otilio, Mariano, 
Santiago, Hernán y Pablo… (varios de los jugadores que asesinaron o hicieron 
desaparecer la Triple A y la dictadura)” De repente, interrumpe el comentario y se 
sobresalta con una idea que comparte a modo de pregunta: “¿Sabían que el 24 de marzo 
del año que viene se cumplen 30 años de la fuga de Claudio (por Tamburrini) de 
Mansión Seré?  
   Y sin darles tiempo a los demás, se responde solo: “Él me dijo que quiere hacerles un 
homenaje a los deportistas desaparecidos. Una vez me explicó que por haber sido 
deportista se pudo escapar. Lo que no quiere decir que lo hayan secuestrado por ser 
deportista, pero sí que, por su conducta de atleta, no hay nada que pueda parecer 
imposible. Esa idea de que con el esfuerzo todo se consigue. Claudio jugaba al fútbol y 
era arquero”, recuerda sin necesidad de aclarar que se refiere al escape del ex jugador de 



Almagro en vísperas del Mundial 78, llevado al cine por el director Adrián Caetano, en 
la película Crónica de una Fuga.  
   Villalobos, 50 años, reportero y profesor de periodismo en dos universidades de Porto 
Alegre, tiene un par de libros publicados sobre las dictaduras brasileña y uruguaya. 
Mientras Sánchez, Correa y Barandiaran van desgranando sus anécdotas sobre Miguel o 
los jóvenes de La Plata, él toma fuerza para hablar en portuñol, como define con cierta 
modestia a su correcto castellano: “En Brasil tenemos la idea de que los deportistas son 
gente que no se preocupa por la situación actual, los temas políticos, la condición en que 
vive la gente, que son alienados. Por eso, es importante que se sepa esto. Que hubo 
maratonistas, jugadores de rugby o de hockey, tenistas y futbolistas que no pensaban 
solamente en sus deportes”. 
   Cuando el encuentro compartido por el brasileño y sus nuevos amigos argentinos ya 
dejó atrás la ronda del té y el café, Marco, como doctor en historia iberoamericana que 
se precia de tal, pone en contexto al documental que produjo con Outeiral: “Habla de 
una generación muy politizada. Y los deportistas no podían estar afuera de eso. Todos 
estaban en el mismo tren. Y los que para mí tenían la posición correcta, terminaron 
martirizados y desaparecidos”.                
 
G.V 
 
(Página 12, 5 de agosto de 2007) 
 
PD: El camarógrafo Milton Cougo completó el equipo de documentalistas 
brasileños que realizó Atletas y dictadura. La película se presentó hasta ahora en 
Venezuela, Brasil y Argentina.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Director técnico de día, represor de noche 
    
   El 13 de junio de 1977, después de una misa y cuando las sombras ya se habían 
apoderado de Libertador General San Martín, un grupo de tareas invadió la casa de la 
familia Aredez. A su frente estaba Juan de la Cruz Kairuz, un policía que trabajaba 
como represor por las noches y de día entrenaba al Atlético Ledesma, el club que ese 
año conduciría en el Campeonato Nacional de la AFA. Este esbirro de la familia 
Blaquier, propietaria del ingenio azucarero que colaboró con la desaparición de treinta 
trabajadores durante la última dictadura en aquella zona del noroeste, también había 
sido un conocido futbolista de Primera División en Atlanta, Newell’s, San Martín de 
Tucumán y Gimnasia de Jujuy entre 1966 y 1975. 
   Ricardo Aredez grabó en sus retinas aquel episodio que no sería el primero ni el 
último en su trágica historia familiar. Es el hijo de Olga, la madre de Plaza de Mayo que 
falleció el pasado 17 de marzo después de dar sola y durante años las vueltas del coraje 
alrededor de la plaza San Martín, allá en Ledesma. Es también el hijo del doctor Luis 
Aredez, ex intendente del pueblo que osó cobrarle impuestos al ingenio en 1973 y 
terminó desaparecido el 13 de mayo del ’77 cuando salió del hospital de Fraile Pintado, 
una localidad vecina. 
   “Se cumplía el primer mes de la desaparición de mi padre y veníamos de una misa. 
Cuando acabábamos de llegar a casa, tocaron el timbre. Atendí yo y me tiraron la puerta 
para atrás. Entraron en gran cantidad militares con uniforme y ametralladoras que 
estaban comandados por Juan de la Cruz Kairuz, que en esa época era técnico de 
Atlético Ledesma. Me quedó su imagen porque a cada momento salía en reportajes en 
los diarios y cuando entró a punta de pistola y se llevó un montón de cosas estaba de 
civil. El daba las órdenes, sabía perfectamente lo que hacía y en un segundo invadieron 
los tres pisos de mi casa. Sólo estábamos mi mamá, mi abuela y yo, que tenía dieciséis 
años”, recuerda Aredez, quien trabaja hoy en la Universidad de Buenos Aires. 
 
Del fútbol a la represión     
   El entrenador-represor hace tiempo que dejó de patrullar las calles de Libertador 
General San Martín, pero continúa en su otra actividad, el fútbol, que le daría cierta 
notoriedad cuando llegó desde su Tucumán natal a Buenos Aires para jugar en Atlanta. 
En el club de Villa Crespo, tuvo como compañero de equipo en 1966 a Carlos Timoteo 
Griguol, quien no lo recuerda: “La verdad, no me acuerdo de él. Como sí de Zubeldía, 
Artime, Alberto González y Gatti, que vino mucho después. También de Errea, de mi 
primo Mario... Si lo viera hoy a Kairuz, no lo conocería”, cuenta el respetado técnico 
que salió campeón con Central y Ferro. 
   En el libro “La historia de Atlanta”, cuyo autor es el cordobés Alejandro Domínguez, 
se lo puede observar al defensor en una fotografía en blanco y negro, formado en un 
equipo de 1967, el último año en que jugó para los Bohemios. Allí están de pie, 
Vignale, Biasutto, Lazzarini, Kairuz, Maguna y Perico Raimondo y en cuclillas Cabrera, 
Puntorero, Jorge Fernández, Salomone y Jorge Domínguez. 
   La trayectoria del lateral izquierdo nacido el 15 de marzo de 1945, dejó varias huellas 
en la crónica deportiva de los ’60. Un comentario del diario Crónica del 4 de abril de 
1967, lo describe como un “marcador con elogiable tendencia ofensiva, audaz en el 
ataque, tipo Díaz o Marzolini...”  
   Kairuz había debutado a los 15 años en su provincia, también integró una selección 
nacional “B” y poco antes de fichar para Atlanta, jugaría uno de los partidos más 
importantes de su vida deportiva: contra el Santos de Brasil, que visitó San Miguel de 
Tucumán en 1966. Bastante presumido a la hora de declarar, en un reportaje que le 



realizó La Razón el 8 de junio del ’67, recordaría un hecho  que, para él, fue el 
más destacado de aquel amistoso: “Tuve que marcar a Pelé y al decir de todos los 
diarios, lo hice perfectamente, al extremo de haberlo anulado”.  
   Sus desempeños en el club de Villa Crespo le dieron una comentada posibilidad de ser 
transferido a Boca, aunque, finalmente, en enero de 1968 fue vendido a Newell’s junto 
al volante Puntorero. Los dos pases se concretaron a cambio de 18 millones de pesos y 
la cesión del jugador Vizzo. Hasta 1970, Kairuz jugó en el equipo rosarino. Volvió a 
San Martín de Tucumán al año siguiente y luego continuó su campaña en Gimnasia de 
Jujuy, donde se perdieron sus últimos rastros como futbolista en 1975. Durante ese 
Nacional que ganó River – el segundo título consecutivo después de 18 años de sequía – 
el Lobo llegó al octogonal final e incluso le empató al campeón 2 a 2. 
    A fines de ese año, ya se gestaba el golpe militar y Kairuz bifurcaba sus ocupaciones. 
Como reconocería en un reportaje que le realizó el periodista Pablo Llonto para la 
revista El Gráfico en 2001, ingresó a las fuerzas de seguridad porque “...el Jefe de la 
Policía de Jujuy era hincha de fútbol y me ofreció el puesto. Se puede decir que fui lo 
que se dice hoy un favorecido, un ñoqui...” Un ñoqui que además reconoció en esa nota 
un dato clave para entender aquel episodio en que se cruzará con los Aredez la noche 
del 13 de junio de 1977. 
    “Yo vivía dentro del ingenio...” declaró. 
 
Azúcar amargo          
   El menor de los Aredez – Ricardo tiene tres hermanos más, Olga, Adriana y Luis – 
sabe muy bien cómo funcionó el aparato represivo en Ledesma, la ciudad que toma el 
nombre del emporio azucarero de los Blaquier y donde nació Ariel Ortega (ver aparte). 
“Allá siempre hubo muchísima impunidad. Porque hay un poder feudal desde hace cien 
años, aunque no contaban con nuestra forma de tener memoria. La noche de los 
apagones y la complicidad del ingenio en llevarse a los nuestros en sus móviles, 
manejados por sus empleados, los denunciamos ante el mundo entero. No tomaron en 
cuenta que difundiríamos la complicidad del poder económico”, sostiene quien apenas 
era un adolescente cuando Kairuz irrumpió en su casa. 
   Aredez tampoco olvida la noche del 24 de marzo del ’76, cuando detuvieron a su 
padre por primera vez: “Yo lo vi cuando lo llevaban en una camioneta de la empresa 
Ledesma, manejada por un empleado de la empresa Ledesma”. También lo impactó 
volver a ver el rostro de ese hombre de semblante duro y de baja estatura que 
comandaba el grupo de tareas que invadió su casa.   
   “Me impresionó mucho ver esa cara. Que ya fuera un hombre mayor, gordo, en la 
película Diablo, Familia y Propiedad de Fernando Krichmar. La foto de él, una foto 
actual, aparece ahí. Hasta donde sabía, trabajó en la seguridad de la Casa de Gobierno 
de Salta, con el gobernador Romero”, dijo el hijo de Olga, la mujer que es un personaje 
destacado en aquel documental y en otro que produjo el periodista Eduardo Aliverti, Sol 
de Noche, y que investigó el apagón que permitió el secuestro de 400 personas en 
Libertador General San Martín y Calilegua. 
  Kairuz reconoce haber estado conchabado en la policía jujeña durante ocho años, 
función que desarrolló de modo paralelo al fútbol, donde continuó como director 
técnico hasta diciembre del año pasado. Pasó por varios clubes del noroeste – además de 
Atlético Ledesma – como Juventud Antoniana y Central Norte de Salta, San Martín de 
Tucumán y hacia fines del 2004 todavía se desempeñaba en un equipo cuyo nombre le 
quedaba a medida: Atlético Policial de Catamarca. Su camiseta es igual a la de Boca y 
por eso les dicen los xeneizes. 



  “Al club lo fundaron ex policías, pero ya nada tiene que ver con ellos. Además, su 
fútbol está gerenciado. Se encuentra ubicado en la zona sur de la ciudad, en el barrio La 
Tablada y lo apoya una hinchada importante. Los dirigentes no quedaron conformes con 
Kairuz porque el equipo ganaba como local, pero lo goleaban como visitante. Por eso, 
lo reemplazaron” le confió a Página/12 un periodista deportivo de El Ancasti, un diario 
local.  
  Desde entonces, nada se sabe del represor con nombre evangélico. Juan de la Cruz, 
quien acaba de cumplir 60, seguramente añorará tiempos mejores. Algunas fotografías 
de sus años como futbolista en Primera División, permiten verlo con la camiseta de 
Atlanta en un Monumental de Núñez repleto o con la rojinegra de Newell’s, siguiendo 
de cerca a Daniel Onega en el estadio del Parque Independencia.    
  “Yo no puedo convivir con la idea de que este tipo está libre, que goza de total 
impunidad, después de haber entrado a mi casa y dar órdenes a viva voz a los soldados 
que subieron hasta los tanques de agua. El operativo duró como una hora y me marcó 
muchísimo. Kairuz gritaba instrucciones precisas para hacer todo en el menor tiempo 
posible y así llevarse un montón de cosas, como sucedió”, evoca Aredez con la mirada 
triste. 
   Su madre falleció después de sufrir un tumor cancerígeno estimulado por la bagazosis, 
enfermedad que ocasiona la quema del bagazo – un desecho de la caña de azúcar - que 
el complejo agroindustrial de los Blaquier realiza al aire libre. Un recurso de amparo 
contra la empresa se tramitaba hasta marzo en la justicia jujeña, donde se pide que “cese 
la contaminación ambiental provocada por el ingenio Ledesma”. La causa corre ahora el 
riesgo de archivarse porque murió la querellante. Kairuz y otros represores como él, que 
cumplieron tareas en la empresa, sobrevivieron a Olga Aredez, un símbolo de la lucha 
por los derechos humanos. Pero no contaban con su inquebrantable lucha. Ricardo 
explica por qué: “Estábamos nosotros para denunciarlos”.         
       
Gustavo Veiga   
 
(Página 12, 17 de abril de 2005) 
 
PD: Juan de la Cruz Kairuz continúa en libertad. Se presentó en la justicia para 
que lo investiguen y niega, pese a los testimonios que lo incriminan, haber 
integrado un grupo de tareas en Ledesma, Jujuy.             
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kairuz y Siglo Bohemio 
 
 Los últimos rastros de Juan de la Cruz Kairuz se p ierden 
en Salta. En cambio, su imagen y su voz, contenidas  en la 
película Siglo Bohemio, tienen un destino seguro: e l tacho 
de la basura. Mónica Nizzardo, Aníbal Garisto y Jav ier 
Orradre, los realizadores del documental sobre la h istoria 
de Atlanta, ya decidieron qué harán con el reportaj e al 
director técnico-represor. Decidieron eliminarlo cu ando se 
enteraron a través de Página/12 de su tenebroso pas ado. Un 
gesto de repudio al ex futbolista que jugó en el cl ub de 
Villa Crespo entre los años 1966 y 1967.  
  “¡Qué hijo de puta!” se dijeron los tres, después  de 
saber que aquel marcador de punta tucumano había in tegrado 
un grupo de tareas en Ledesma, una localidad jujeña  
convertida en feudo de la familia Blaquier. Cuando lo 
entrevistaron para el filme, el 3 de junio del año pasado, 
no tenían idea de que Kairuz había encabezado opera tivos 
ilegales durante la dictadura. Por eso, la película  se 
estrenó en el cine Cosmos incluyendo su reportaje q ue será 
borrado en una versión definitiva que los autores a spiran a 
colocar en el mercado asiático. 
  Nizzardo es la jefa de prensa de Atlanta. Además,  trabaja 
como actriz de teatro, profesora de música y francé s. Siglo 
Bohemio nació como una idea suya, que luego compart ió con 
sus dos compañeros cineastas. Cuando se le pregunta  sobre 
Kairuz, sin titubeos cuenta la determinación que ya  tomó: 
“Estamos en pleno proceso de cortar la película y n inguno 
de los tres tuvimos que reflexionar demasiado sobre  el 
tema. Nos dijimos: sí, ya está, este tipo no va. Es  como 
una forma de no avalarlo. Yo no tengo ningún desapa recido 
cercano, pero tomé conciencia de lo que pasó y me 
identifico con el dolor de tanta gente que estuvo s iempre 
en la búsqueda de justicia. Ojalá que esto sirva pa ra 
algo”. 
  Garisto es egresado de una escuela de cine y se 
especializó en guión. Hincha fanático de Atlanta co mo los 
otros realizadores, sigue al equipo desde la popula r. Unos 
volantes que arrojó Nizzardo en el estadio de Villa  Crespo, 
lo pusieron al tanto del proyecto, cuando ninguno d e los 
tres se conocían. Para él, si se difunde la histori a de 
Kairuz, podrían “cerrársele las puertas de los club es. 
Porque había hecho una carpeta que presentó en Atla nta y 
también en Tigre para que lo llamaran. Yo no querrí a en mi 
institución una persona así. Porque como socio que paga su 
cuota, no me parece justo que el dinero vaya a para r al 
sueldo de un represor”. 
  Siglo Bohemio se estrenó el 30 de septiembre del año 
pasado y las cinco funciones que duró en cartelera,  fueron 
seguidas por muchos hinchas. Las imágenes que se ve n de 
Kairuz, se lograron gracias al dato que aportó un 



dirigente. “El tesorero me comentó que un ex jugado r de 
Atlanta estaba dirigiendo a Tigre. Chequeamos quién  era con 
Edgardo Imas, el historiador del club, y salimos a 
buscarlo. Como no queríamos hacerle el reportaje en  el club 
donde trabajaba, conseguimos el teléfono de una cas a de 
aberturas en la que estaba empleado, la empresa de un 
familiar suyo”, recuerda Nizzardo.  
  “Nos pareció un hombre muy educado, tranquilo, qu e habla 
con ese tono pausado de la gente del interior. Y bu eno, le 
hicimos la entrevista, y nos dijo que había sido el  jugador 
más caro de todos los que vendió Atlanta en su hist oria. Me 
acuerdo que tenía una carpeta con la historia de su  
transferencia y de sus trabajos como director técni co”, 
agrega Garisto. En efecto, Kairuz fue vendido a New ell’s en 
enero de 1968, junto al volante Puntorero. En esa é poca, la 
institución era presidida por el legendario León Ko lbowsky, 
a quien el ex jugador se refiere en la película. 
  Para los autores, la idea de cortar esas imágenes  del 
represor, recibió una buena acogida en el club. “Yo  les 
envíe un mail a varios dirigentes. Y para todos fue  una 
sorpresa saber que Kairuz participó en la represión  ilegal. 
Tomaron el caso con extrañeza y de todos hubo un re pudio 
unánime. No hubo una persona que me haya preguntado : ¿por 
qué lo vas a sacar de la película?, después de habe r 
comentado nuestra decisión. La tomaron como algo ló gico”, 
comenta Nizzardo, hincha de Atlanta por tercera gen eración. 
  Garisto coincide con ella. “Hay que darles la esp alda a 
estos personajes que se hicieron fuertes entre 1976  y 1983. 
A Kairuz lo tenemos que sacar de la película, como cuando 
uno va a comer a un lugar público, hay un represor y se va. 
Pensamos que Atlanta hará lo mismo y no le va a dar  cabida 
si alguna vez se le ocurre volver”.          
 
G.V. 
 
(Página 12, 12 de junio de 2005)           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Al servicio de la dictadura 
 
  Su historia tiene una semejanza notable con la de Isidoro Gómez, el personaje que 
interpreta en El Secreto de sus ojos el actor español Javier Godino; un represor de la 
última dictadura que se mimetiza entre la multitud en un estadio de fútbol (el de 
Huracán, aunque es hincha de Racing). Edgardo “Gato” Andrada no salió de una 
película, aunque su vida pueda parecer cinematográfica. Pelé lo arrastró a la fama del 
fútbol mundial cuando el 19 de noviembre de 1969 le marcó el gol número mil de su 
exitosa carrera. Antes había atajado en Rosario Central, cuando le convirtieron aquel 
tanto emblemático de penal lo hacía en Vasco da Gama de Brasil y después sería el 
arquero de Colón, hasta su retiro en Renato Cesarini. En el verano de 2008, un 
integrante de la patota que secuestraba gente en la provincia de Santa Fe, Eduardo “El 
Tucu” Constanzo, denunció su costado no difundido en la represión militar. La 
divulgación más reciente de la lista del Personal Civil de Inteligencia (PCI) que cumplió 
esa tarea entre 1976 y 1983 transformó la sospecha en certeza. El arquero figura en ella.  
  En el 34º aniversario del golpe, militantes de la Unidad Antirrepresiva por los 
Derechos Humanos (UADH) lo escracharon en su domicilio del sur de Rosario. A los 
71 años, Andrada trabaja como coordinador en las divisiones inferiores del club donde 
debutó en Primera. “Yo no tengo nada que ver con lo que se me está acusando. Este 
señor Constanzo desvaría, habla sin saber y no sé por qué me involucró en todo esto. 
Participé en el Ejército pero no es pecado formar parte de de esa fuerza”, esgrimió en su 
defensa cuando lo entrevistó el periodista Gustavo Yarroch el 14 de febrero de 2008. El 
represor que lo delató lo había acusado de participar en un hecho preciso: el secuestro, 
desaparición y muerte de los militantes montoneros Osvaldo Cambiaso y Eduardo 
Pereyra Rossi, el 14 de mayo de 1983. El episodio más resonante de esas características 
ocurrido durante los últimos meses de la dictadura. Andrada negó todo, pero sólo 
robusteció las versiones que lo involucraban en la represión ilegal. 
  El arquero que supo gozar de un casi unánime reconocimiento futbolero y de quien 
todavía hoy se ofrecen posters en Mercado Libre sacados de alguna vieja revista El 
Gráfico, se desempeña en el semillero de Rosario Central. Quienes le siguen los pasos - 
ya no como técnico y sí como represor -, señalan que no puede formar jóvenes que 
juegan en los torneos de la Asociación Rosarina de Fútbol desde su cargo de 
coordinador del fútbol amateur. Horacio Usandizaga, el visceral presidente del club, no 
piensa lo mismo. Cuando el periodista de Notiexpress, Alejo Diz, le preguntó por 
Andrada, dijo amparándose en elementales nociones del derecho: “Es empleado del 
club. Vi las denuncias que tiene. Pero a él le asiste el principio de inocencia. No puedo 
hacer otra cosa”.  
  Para los jóvenes de la UADH, el ex número uno que defendió el arco de Central en 
184 partidos, no es una gloria del fútbol. Los afiches que repartieron en las 
inmediaciones de su casa de la calle Rui Barbosa, al sur de Rosario, señalan: “Edgardo 
“Gato” Andrada, ex arquero de Colón de Santa Fe, Rosario Central y Vasco da Gama 
(Brasil). Hoy es coordinador de las divisiones inferiores de Rosario Central, es decir que 
está a cargo de chicos que practican fútbol en el club. Pero además: personal civil de 
Inteligencia del Ejército (PCI) durante la dictadura militar, figura en el listado oficial 
publicado hace poco más de un mes. Imputado, junto a Patti (Luis Abelardo) por el 
secuestro y asesinato de Osvaldo Cambiasso y Eduardo Pereyra Rossi en Tribunales de 
San Nicolás. Estuvo presente espiando en el escrache que el 24 de octubre de 2000 
realizamos a Walter Pagano (hoy preso y a punto de ser condenado por genocida). Se 
nos escapó cuando fue reconocido”. 



  La calva reluciente de Andrada no cambió desde la época en que atajaba a mediados 
de los años 60. A diferencia de las fotografías en que se lo ve saliendo a detener un 
centro con seguridad o posando en una formación de Central, ahora su cara aparece en 
primer plano, recortada y pegada sobre la corteza de los árboles o las columnas de 
alumbrado del barrio donde vive. En un comunicado que la UADH dio a conocer el 
miércoles pasado, sus integrantes describieron que “la mujer de Andrada tuvo la 
insolencia propia de los que disfrutan de impunidad al pretender recriminarnos, pero 
rápidamente cayó en la reivindicación de la dictadura y del criminal con el que cohabita 
admitiendo que el mismo era un ‘asesino de asesinos’ mientras aplaudía…” 
  El rumor de que el futbolista perteneció a los servicios de Inteligencia de la dictadura 
se conocía en Rosario desde hacía años. En la agrupación H.I.J.O.S lo sabían y una 
denuncia anónima presentada en 1997 ante un juzgado bonaerense de San Martín, 
estimulaba esa presunción. Viejos compañeros de equipo de Andrada, como Aldo Pedro 
Poy y Otto Sesana, se sorprendieron al escuchar la versión de que aquel arquero que les 
cubría las espaldas en cada partido, fuera el encargado de recolectar información para el 
Ejército. Algunos le habían perdido el rastro cuando se fue a Brasil, la mayoría siguió su 
trayectoria hasta que colgó los botines a los 43 años en Renato Cesarini y unos pocos 
supieron de él por los diarios cuando se conchabó como asesor deportivo en la 
Legislatura provincial, durante la gobernación de José María Vernet. 
  La lista de agentes civiles de las fuerzas armadas que el gobierno nacional permitió 
conocer por el decreto 4/2010 incluye al ex arquero de Central en medio de una extensa 
nómina donde también aparecen funcionarios, comerciantes, empleados de la Justicia, 
periodistas y militantes infiltrados en partidos políticos, entre otros. La nómina está 
siendo investigada por el juez federal Ariel Lijo y puede transformarse en un indicio 
más para conocer mejor los delitos imprescriptibles que se le atribuyen a Andrada. 
 
G.V 
 
(Página 12, 28 de marzo de 2010) 
 
PD: El ex arquero de Rosario Central ya era un hombre de armas llevar en la 
década del 60. Un pequeño artículo publicado el 12 de junio de 1963 en la revista 
El Gráfico, se titula: “Andrada y su revólver”. Lo sacó cuando un grupo de 
hinchas lo intimidaron.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dos árbitros en offside 
 
  Se llaman José Francisco Bujedo y Ángel Narciso Racedo, fueron árbitros de fútbol en 
los años 70, pero la historia los recordará más como represores de la dictadura. Dirigían 
partidos en la Liga Marplatense; Bujedo como juez principal y Racedo como su 
asistente. En cambio, cuando salían a realizar operativos clandestinos desde la base 
naval (ambos pertenecían a los servicios de inteligencia de la marina), se invertían los 
roles: Racedo era el jefe bajo el alias de Comisario Pepe y Bujedo su subordinado. El 
primero se encuentra detenido en el penal de Batán con prisión preventiva en las causas 
4446 y 4447 por delitos de lesa humanidad que investiga el Juzgado Federal 3 de Mar 
del Plata. Su camarada y compañero de terna arbitral se mantiene en libertad, aunque 
familiares de desaparecidos ya le elevaron al juez Rodolfo Pradas un pedido de 
detención.  
  Sus casos revelan la doble vida que llevaban estos militares en la costa bonaerense. 
Ejercían una actividad de superficie como el fútbol -en la que incluso Bujedo llegó a ser 
considerado el mejor de la Liga en su época, entre fines de los 60 y comienzos de los 70 
-, y en paralelo se dedicaban a cazar personas en una ciudad donde hubo 290 
desaparecidos entre 1976 y 1978. Juan Carlos Morales, el respetado periodista deportivo 
que nació y trabajaba en Mar del Plata en esa etapa, recuerda al árbitro de la fotografía 
que ilustra esta nota ingresando al campo de juego con una pelota: “Tenía un nivel 
destacado, un gran estado atlético y era considerado el mejor”.   
  Otro periodista deportivo marplatense, José Luis Ponsico, describió el 23 de abril de 
2001 en el Juicio por la Verdad cómo el secuestro de su colega Amílcar González lo 
llevó hasta la dupla arbitral. Declaró que un sindicalista de apellido Bellini le había 
contado que dos referís se reunían en la sede del gremio UTEDyC y que pertenecían a 
“los servicios de inteligencia de la Marina”. En aquel juicio desarrollado en Mar del 
Plata se describe que Ponsico, cuando intentaba averiguar el paradero de González, se 
entrevistó con Bujedo y Racedo. Al primero lo conocía por su labor como cronista 
deportivo. Del segundo tenía las referencias de Bellini: “Ojo, que en esta situación el 
jefe es Racedo y Bujedo es el segundo. ¿Sabés como lo llaman acá? (…) Lo llaman el 
comisario Pepe”. 
  El referí tiene ahora 73 años y su juez de línea 68. El primero vive en Mar del Plata y 
su compañero residía en Punta Alta hasta que fue detenido el 26 de agosto. Bujedo  
estuvo vinculado en 2007 al Ente Municipal de Deportes y Recreación (EMDER) de 
General Pueyrredón y preside la sociedad de fomento marplatense San Carlos, mientras 
que Racedo vendía souvenires en un local de la principal galería de aquella ciudad 
cercana a Bahía Blanca, donde también incursionó en otra curiosa actividad. La revista 
Dazebao de Punta Alta, en un artículo publicado el 18 de octubre de 2008, explicó de 
qué se trataba:  
  “Intentó mantener un perfil bajo, aunque durante los ’90 tuvo una cierta exposición 
pública al obtener por tres años la concesión de los carnavales de la ciudad de Punta 
Alta. Cuando tuvo que contratar personal para cobrar las entradas de “los corsos” dejó 
en evidencia sus contactos: el primer año fueron los scouts navales; el segundo los 
infantes de la Escuela de Infantería de Marina que estaban de franco; al tercero lo 
mismo pero con los policías de la base”.           
  Bujedo y Racedo son muy distintos físicamente. El árbitro hoy debe ser un hombre 
calvo y de baja estatura, a juzgar por las fotos en que vestía de negro y de pantalones 
cortos y que ya lo mostraban con una pelada inocultable. Su ladero en las canchas y en 
las mazmorras de Mar del Plata, según surge de las denuncias presentadas en la Justicia 
Federal, mide 1,80, tiene ojos verdes y el pelo rubio. La misma imagen que tomó el 



diario La Capital de Mar del Plata en que se ve a ambos junto a un tercer árbitro, le 
permitió al abogado César Sivo, quien patrocina a varios familiares de desaparecidos, 
identificarlo. “Es Racedo, el de pelo ondeado” le dijo a este diario sin dudar. 
  El hombre que vivía en Punta Alta sin ser molestado, siguió su carrera arbitral en la 
llamada Liga del Sur. Se explica por una sencilla razón: los marinos de guerra son 
mayoría en esa ciudad que posee la mejor calidad de vida del país (según un ranking 
reciente elaborado por un grupo de investigadores del Conicet). El 70 por ciento de su 
población de unos 60 mil habitantes depende directa o indirectamente de la base de 
Puerto Belgrano. En el legajo  número 304.062 del marino Racedo, consta un pedido de 
autorización de marzo del 80 a su jefe naval para que pueda desempeñarse en aquella 
Liga, que reúne a clubes de Bahía Blanca y de localidades vecinas.  
  Lo firma el teniente de navío Enrique de León: “...desde hace varios años, siendo 
representante del consejo federal argentino y contando con la correspondiente 
autorización de la dirección del personal para desempeñarse como árbitro de la 
asociación marplatense...” El sello que acompaña el texto dice “Contra Inteligencia 
Operaciones Base Naval I.M Baterías” y está contenido en la investigación que llevó 
adelante la Secretaría de Derechos Humanos bonaerense. 
  En la Asociación Bahiense de Árbitros (ABA) que Racedo condujo en la década del 
80, incluso cuando todavía se mantenía en actividad, se sorprendieron con la noticia de 
su arresto. “Fue un balde de agua fría”, graficó un joven referí que atendió el teléfono de 
la sede gremial el jueves 6 por la noche. En la ABA se dan cursos de arbitraje como el 
que desarrolló el instructor Juan Carlos Crespi, un conocido ex juez internacional de la 
AFA. Su actual presidente se llama Marcelo Sánchez. Y Alberto Martínez, el afiliado 
más antiguo del sindicato, conduce la Escuela arbitral. Es la persona que – cuentan en el 
gremio – conoce mejor que nadie la trayectoria deportiva de Racedo. 
  Apenas lo detuvo la gendarmería a fines de agosto, el represor se presentó así: “No 
tengo nada que ver. En los 70 yo era árbitro de fútbol”. La coartada es más cínica que 
inverosímil y no lo salvó de quedar involucrado en la causa del Circuito Represivo Base 
Naval Mar del Plata. Durante los años en que Racedo operaba en la ciudad balnearia, 
también desaparecía gente en Punta Alta. Héctor González, ex secretario de Gobierno 
local durante la gestión del intendente peronista Jorge Izarra (1995-2003), sobrevivió 
para contarlo.  
  Estuvo detenido cinco años entre 1976 y 1981, tiene muy presente al marino y 
recuerda que “ya en democracia, continuaba siendo árbitro”. A su salida de la cárcel, y 
de regreso en su pago chico, los mismos que lo habían secuestrado a cara descubierta le 
dijeron con sorna: “González, sin rencores, ¿no?”. Él mismo se responde aquella frase 
con otra: “Hacíamos política en el riñón del enemigo”. Su definición es todo un 
símbolo, como que el conocido represor Ricardo Miguel Cavallo, alias Sérpico, nació 
en Punta Alta. Muchos como él hacían operativos en sus calles cuando Racedo y Bujedo 
combinaban sus entrenamientos como árbitros con los secuestros, desapariciones y 
tormentos en Mar del Plata. 
  El primero apeló la prisión preventiva aunque continúa en la Unidad 44 de Batán. 
Volvió a estar cerca de su compañero de arbitraje, como cuando en la dictadura dirigían 
partidos en el estadio General San Martín, que bien podían ser los clásicos entre 
Aldosivi y Alvarado o Kimberley y San Lorenzo de Mar del Plata, uno de los cuales 
todavía es recordado por el polémico desempeño de Bujedo.  
  Los memoriosos del fútbol cuentan que, en la principal ciudad balnearia del país, 
siempre se habló de un grupo de represores que recaudaba unos pesos más poniéndose 
los pantalones cortos para hacer sonar el silbato o levantar el banderín en una posición 
adelantada. Racedo y Bujedo son sus más conocidos exponentes. Ahora, treinta y dos 



años después, los acusan de delitos de lesa humanidad junto a otros oficiales superiores. 
Un juicio espera por ellos. 
 
G.V 
 
(Página 12, 9 de noviembre de 2008) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



             Nómina de deportistas desaparecidos (1) 
 

1) Adriana Acosta (hockey sobre césped) 
2) Alicia Alfonsín (básquetbol) 
3) Julio Choclo Alvarez (rugby) 
4) Rodolfo Jorge Axat (rugby) 
5) Pablo Balut (rugby) 
6) Marcelo Beto Bettini (rugby) 
7) Gustavo Ramón Bruzzone (ajedrez) 
8) Luis Ciancio (fútbol) (2) 
9) Negro Cordero (rugby) 
10) Ricardo Dakuyaku (rugby) 
11) Pablo Del Rivero (rugby) 
12) Daniel Guliver Eliçabe (rugby) 
13) Deryck Gillie    (yachting) 
14) Hugo Pinino Lavalle (rugby) 
15) Ricardo Omar Lois (rugby) 
16) Mario Mercader (rugby) 
17) Mariano Montequín (rugby) 
18) Jorge Moura (rugby) 
19) Luis Luti Munitis (rugby) 
20) Eduardo Manopla Navajas (rugby) 
21) Gustavo Papilo Olmedo  (fútbol) (3) 
22) Otilio Pascua (rugby) 
23) Juan Carlos Perchante (rugby) 
24) Ricardo Posse (rugby) 
25) Alfredo Reboredo (rugby) 
26) Eduardo el Gallego Requena (fútbol) 
27) Carlos Alberto Rivada (fútbol) 
28) Hernán Roca (rugby) (4) 
29) Miguel Sánchez (atletismo) 
30) Santiago Sánchez Viamonte (rugby) 
31) Daniel Schapira (tenis) 
32) Enrique Shortorn Sierra (rugby) 
33) Sergio Fernando Tula (gimnasia artística) 
34) Abel Vigo (rugby) 
35) Carlos Willy Williams (rugby) 

 
 
  A esta lista que salió en la segunda edición del libro en agosto de 2010 hay que sumar 
a: 

36) Antonio Enrique Piovoso (fútbol) 
37) Gregorio “Guyo” Sember (natación). También profesor de educación 

física. 
38) Facundo Urteaga (ajedrez) 
39) Silvina Parodi (natación) 

 
 
 
 



 
 

 
 

  
 

(1) La lista se reproduce a partir de testimonios de familiares, amigos y 
compañeros de equipo. Todos estaban federados y la mayoría compitió 
en el nivel superior de su respectivo deporte. Es muy posible que esta 
nómina tenga alguna omisión involuntaria. 

(2) Sus restos fueron identificados 33 años después por el equipo de 
Antropología Forense y descansan en el cementerio parque de Berisso 
desde el 11/9/09.  

(3) Sus restos fueron identificados por el equipo de Antropología Forense y 
descansan en el cementerio de Los Sarmientos, La Rioja, desde el 
23/10/03. Una calle del pueblo lleva su nombre.   

(4) Hernán Roca fue asesinado por la Triple A en abril de 1975. Sus 
compañeros hicieron un minuto de silencio por él en un partido contra 
Champagnat.   

   
 
 

GUSTAVO VEIGA 
 
 

 


